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I.	Cómo	empezó	la	cosa
	

En	 una	 casa	 de	 Copenhague,	 en	 la	 calle	 del	 Este,	 no	 lejos	 del	 Nuevo
Mercado	 Real,	 se	 celebraba	 una	 gran	 reunión,	 a	 la	 que	 asistían	 muchos
invitados.	No	hay	más	remedio	que	hacerlo	alguna	vez	que	otra,	pues	lo	exige
la	vida	de	sociedad,	y	así	otro	día	lo	invitan	a	uno.	La	mitad	de	los	contertulios
estaban	ya	sentados	a	las	mesas	de	juego	y	la	otra	mitad	aguardaba	el	resultado
del	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?»	de	la	señora	de	la	casa.	En	ésas	estaban,	y	la
tertulia	 seguía	 adelante	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Entre	 otros	 temas,	 la
conversación	 recayó	 sobre	 la	 Edad	Media.	 Algunos	 la	 consideraban	 mucho
más	 interesante	que	nuestra	época.	Knapp,	el	 consejero	de	 Justicia,	defendía
con	tanto	celo	este	punto	de	vista,	que	la	señora	de	la	casa	se	puso	enseguida
de	su	lado,	y	ambos	se	lanzaron	a	atacar	un	ensayo	de	Orsted,	publicado	en	el
almanaque,	 en	 el	 que,	 después	 de	 comparar	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 los
modernos,	 terminaba	 concediendo	 la	 ventaja	 a	 nuestra	 época.	 El	 consejero
afirmaba	que	el	tiempo	del	rey	danés	Hans	había	sido	el	más	bello	y	feliz	de
todos.

Mientras	 se	 discute	 este	 tema,	 interrumpido	 sólo	 un	 momento	 por	 la
llegada	 de	 un	 periódico	 que	 no	 trae	 nada	 digno	 de	 ser	 leído,	 entrémonos
nosotros	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 estaban	 guardados	 los	 abrigos,	 bastones,
paraguas	y	chanclos.	En	él	estaban	sentadas	dos	mujeres,	una	de	ellas	joven,
vieja	la	otra.	Habría	podido	pensarse	que	su	misión	era	acampanar	a	su	señora,
una	vieja	solterona	o	tal	vez	una	viuda;	pero	observándolas	más	atentamente,
uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 criadas	 ordinarias;	 tenían	 las	 manos
demasiado	finas,	su	porte	y	actitud	eran	demasiado	majestuosos	-	pues	eran,	en
efecto,	personas	reales	-,	y	el	corte	de	sus	vestidos	revelaba	una	audacia	muy
personal.	Eran,	 ni	más	ni	menos,	 dos	hadas;	 la	más	 joven,	 aunque	no	 era	 la
Felicidad	en	persona,	sí	era,	en	cambio,	una	camarera	de	una	de	sus	damas	de
honor,	las	encargadas	de	distribuir	los	favores	menos	valiosos	de	la	suerte.	La
más	vieja	parecía	un	tanto	sombría,	era	la	Preocupación.	Sus	asuntos	los	cuida
siempre	personalmente;	así	está	segura	de	que	se	han	llevado	a	término	de	la
manera	debida.

Las	dos	hadas	se	estaban	contando	mutuamente	sus	andanzas	de	aquel	día.
La	mensajera	 de	 la	 Suerte	 sólo	 había	 hecho	 unos	 encargos	 de	 poca	monta:
preservado	 un	 sombrero	 nuevo	 de	 un	 chaparrón,	 procurado	 a	 un	 señor
honorable	 un	 saludo	 de	 una	 nulidad	 distinguida,	 etc.;	 pero	 le	 quedaba	 por
hacer	algo	que	se	salía	de	lo	corriente.

-	 Tengo	 que	 decirle	 aún	 -prosiguió-	 que	 hoy	 es	 mi	 cumpleaños,	 y	 para
celebrarlo	me	 han	 confiado	 un	 par	 de	 chanclos	 para	 que	 los	 entregue	 a	 los
hombres.	Estos	chanclos	tienen	la	propiedad	de	transportar	en	el	acto,	a	quien



los	 calce,	 al	 lugar	 y	 la	 época	 en	 que	más	 le	 gustaría	 vivir.	 Todo	 deseo	 que
guarde	relación	con	el	tiempo,	el	lugar	o	la	duración,	es	cumplido	al	acto,	y	así
el	hombre	encuentra	finalmente	la	felicidad	en	este	mundo.

-	Eso	crees	 tú	 -replicó	 la	Preocupación-.	El	hombre	que	haga	uso	de	 esa
facultad	será	muy	desgraciado,	y	bendecirá	el	 instante	en	que	pueda	quitarse
los	chanclos.

-	¿Por	qué	dices	eso?	-respondió	la	otra-.	Mira,	voy	a	dejarlos	en	el	umbral;
alguien	se	los	pondrá	equivocadamente	y	verás	lo	feliz	que	será.

Ésta	fue	la	conversación.
	

	

II.	Qué	tal	le	fue	al	consejero
	

Se	había	hecho	ya	tarde.	El	consejero	de	Justicia,	absorto	en	su	panegírico
de	 la	 época	 del	 rey	Hans,	 se	 acordó	 al	 fin	 de	 que	 era	 hora	 de	 despedirse,	 y
quiso	el	azar	que,	en	vez	de	sus	chanclos,	se	calzase	los	de	la	suerte	y	saliese
con	ellos	a	 la	calle	del	Este;	pero	la	fuerza	mágica	del	calzado	lo	 trasladó	al
tiempo	del	rey	Hans,	y	por	eso	se	metió	de	pies	en	la	porquería	y	el	barro,	pues
en	aquellos	tiempos	las	calles	no	estaban	empedradas.

-	¡Es	espantoso	cómo	está	de	sucia	esta	calle!	-exclamó	el	Consejero-.	Han
quitado	la	acera,	y	todos	los	faroles	están	apagados.

La	 luna	estaba	aún	baja	 sobre	el	horizonte,	y	el	aire	era	además	bastante
denso,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 objetos	 se	 confundían	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la
primera	 esquina	 brillaba	 una	 lamparilla	 debajo	 de	 una	 imagen	 de	 la	Virgen,
pero	 la	 luz	que	arrojaba	era	 casi	nula;	 el	hombre	no	 la	vio	hasta	que	estuvo
junto	a	ella,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	la	estampa	pintada	en	que	se	representaba
a	la	Virgen	con	el	Niño.

«Debe	 anunciar	 una	 colección	 de	 arte,	 y	 se	 habrán	 olvidado	 de	 quitar	 el
cartel»,	pensó.

Pasaron	por	su	lado	varias	personas	vestidas	con	el	traje	de	aquella	época.

«¡Vaya	fachas!	Saldrán	de	algún	baile	de	máscaras».

De	 pronto	 resonaron	 tambores	 y	 pífanos	 y	 brillaron	 antorchas.	 El
Consejero	 se	 detuvo,	 sorprendido,	 y	 vio	 pasar	 una	 extraña	 comitiva.	 A	 la
cabeza	 marchaba	 una	 sección	 de	 tambores	 aporreando	 reciamente	 sus
instrumentos;	seguíanles	alabarderos	con	arcos	y	ballestas.	El	más	distinguido
de	 toda	 la	 tropa	 era	 un	 sacerdote.	 El	 Consejero,	 asombrado,	 preguntó	 qué
significaba	todo	aquello	y	quién	era	aquel	hombre.



-	Es	el	obispo	de	Zelanda	-le	respondieron.

«¡Dios	santo!	¿Qué	se	le	ha	ocurrido	al	obispo?»,	suspiró	nuestro	hombre,
meneando	la	cabeza.	Pero	era	imposible	que	fuese	aquél	el	obispo.	Cavilando
y	sin	ver	por	dónde	iba,	siguió	el	Consejero	por	la	calle	del	Este	y	la	plaza	del
Puente	 Alto.	 No	 hubo	 medio	 de	 dar	 con	 el	 puente	 que	 lleva	 a	 la	 plaza	 de
Palacio.	Sólo	veía	una	ribera	baja,	y	al	fin	divisó	dos	individuos	sentados	en
una	barca.

-	¿Desea	el	señor	que	le	pasemos	a	la	isla?	-preguntaron.

-	 ¿Pasar	 a	 la	 isla?	 -respondió	 el	Consejero,	 ignorante	 aún	de	 la	 época	 en
que	se	encontraba-.	Adonde	voy	es	a	Christianshafen,	a	la	calle	del	Mercado.

Los	individuos	lo	miraron	sin	decir	nada.

-	 Decidme	 sólo	 dónde	 está	 el	 puente	 -prosiguió-.	 Es	 vergonzoso	 que	 no
estén	 encendidos	 los	 faroles;	 y,	 además,	 hay	 tanto	 barro	 que	 no	 parece	 sino
que	camine	uno	por	un	cenagal.

A	 medida	 que	 hablaba	 con	 los	 barqueros,	 se	 le	 hacían	 más	 y	 más
incomprensibles.

-	No	entiendo	vuestra	jerga	-dijo,	finalmente,	volviéndoles	la	espalda.	No
lograba	 dar	 con	 el	 puente,	 y	 ni	 siquiera	 había	 barandilla.	 «¡Esto	 es	 una
vergüenza	de	dejadez!»,	dijo.	Nunca	le	había	parecido	su	época	más	miserable
que	 aquella	 noche.	 «Creo	 que	 lo	mejor	 será	 tomar	 un	 coche»,	 pensó;	 pero,
¿coches	 me	 has	 dicho?	 No	 se	 veía	 ninguno.	 «Tendré	 que	 volver	 al	 Nuevo
Mercado	 Real;	 de	 seguro	 que	 allí	 los	 hay;	 de	 otro	 modo,	 nunca	 llegaré	 a
Christianshafen».

Volvió	 a	 la	 calle	 del	 Este,	 y	 casi	 la	 había	 recorrido	 toda	 cuando	 salió	 la
luna.

«¡Dios	mío,	qué	esperpento	han	levantado	aquí!»,	exclamó	al	distinguir	la
puerta	del	Este,	que	en	aquellos	tiempos	se	hallaba	en	el	extremo	de	la	calle.

Entretanto	encontró	un	portalito,	por	el	que	salió	al	actual	Mercado	Nuevo;
pero	 no	 era	 sino	 una	 extensa	 explanada	 cubierta	 de	 hierba,	 con	 algunos
matorrales,	 atravesada	 por	 una	 ancha	 corriente	 de	 agua.	 Varias	 míseras
barracas	de	madera,	habitadas	por	marineros	de	Halland,	de	quienes	venía	el
nombre	de	Punta	de	Halland,	se	levantaban	en	la	orilla	opuesta.

«O	 lo	 que	 estoy	 viendo	 es	 un	 espejismo	 o	 estoy	 borracho	 -suspiró	 el
Consejero-.	¿Qué	diablos	es	eso?».

Volvióse	persuadido	de	que	estaba	enfermo;	al	entrar	de	nuevo	en	la	calle
observó	 las	 casas	 con	 más	 detención;	 la	 mayoría	 eran	 de	 entramado	 de
madera,	y	muchas	tenían	tejado	de	paja.



«¡No,	yo	no	estoy	bien!	-exclamó-,	y,	sin	embargo,	sólo	he	tomado	un	vaso
de	 ponche;	 cierto	 que	 es	 una	 bebida	 que	 siempre	 se	 me	 sube	 a	 la	 cabeza.
Además,	fue	una	gran	equivocación	servirnos	ponche	con	salmón	caliente;	se
lo	diré	a	la	señora	del	Agente.	¿Y	si	volviese	a	decirle	lo	que	me	ocurre?	Pero
sería	ridículo,	y,	por	otra	parte,	tal	vez	estén	ya	acostados».

Buscó	la	casa,	pero	no	aparecía	por	ningún	lado.

«¡Pero	esto	es	espantoso,	no	 reconozco	 la	calle	del	Este,	no	hay	ninguna
tienda!	Sólo	veo	casas	viejas,	míseras	y	 semiderruidas,	como	si	estuviese	en
Roeskilde	 o	 Ringsted.	 ¡Yo	 estoy	 enfermo!	 Pero	 de	 nada	 sirve	 hacerse
imaginaciones.	¿Dónde	diablos	está	 la	casa	del	Agente?	Ésta	no	se	 le	parece
en	nada,	y,	sin	embargo,	hay	gente	aún.	¡Ah,	no	hay	duda,	estoy	enfermo!».

Empujó	una	puerta	entornada,	a	la	que	llegaba	la	luz	por	una	rendija.	Era
una	 posada	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 una	 especie	 de	 cervecería.	 La	 sala
presentaba	el	aspecto	de	una	taberna	del	Holstein;	cierto	número	de	personas,
marinos,	burgueses	de	Copenhague	y	dos	o	tres	clérigos,	estaban	enfrascados
en	animadas	charlas	sobre	sus	jarras	de	cerveza,	y	apenas	se	dieron	cuenta	del
forastero.

-	 Usted	 perdone	 -dijo	 el	 Consejero	 a	 la	 posadera,	 que	 se	 adelantó	 a	 su
encuentro-.	Me	siento	muy	indispuesto.	¿No	podría	usted	proporcionarme	un
coche	 que	 me	 llevase	 a	 Christianshafen?	 La	 mujer	 lo	 miró,	 sacudiendo	 la
cabeza;	 luego	 dirigióle	 la	 palabra	 en	 lengua	 alemana.	 Nuestro	 consejero,
pensando	que	no	 conocía	 la	 danesa,	 le	 repitió	 su	 ruego	 en	 alemán.	Aquello,
añadido	a	la	indumentaria	del	forastero,	afirmó	en	la	tabernera	la	creencia	de
que	trataba	con	un	extranjero;	comprendió,	sin	embargo,	que	no	se	encontraba
bien,	y	le	trajo	un	jarro	de	agua;	y	por	cierto	que	sabía	un	tanto	a	agua	de	mar,
a	pesar	que	era	del	pozo	de	la	calle.

El	Consejero,	apoyando	la	cabeza	en	la	mano,	respiró	profundamente	y	se
puso	a	cavilar	sobre	todas	las	cosas	raras	que	le	rodeaban.

-	¿Es	éste	«El	Día»	de	esta	 tarde?	-preguntó,	sólo	por	decir,	algo,	viendo
que	la	mujer	apartaba	una	gran	hoja	de	papel.

Ella,	sin	comprender	 la	pregunta,	alargóle	 la	hoja,	que	era	un	grabado	en
madera	que	representaba	un	fenómeno	atmosférico	visto	en	Colonia.

-	Es	un	grabado	muy	antiguo	 -exclamó	el	Consejero,	 contento	de	ver	un
ejemplar	tan	raro-.	¿Cómo	ha	venido	a	sus	manos	este	rarísimo	documento?	Es
de	un	interés	enorme,	aunque	sólo	se	trata	de	una	fábula.	Se	afirma	que	estos
fenómenos	lumínicos	son	auroras	boreales,	y	probablemente	son	efectos	de	la
electricidad	atmosférica.

Los	que	se	hallaban	sentados	cerca	de	él,	al	oír	sus	palabras	lo	miraron	con



asombro;	uno	 se	 levantó,	y,	quitándose	 respetuosamente	el	 sombrero,	 le	dijo
muy	serio:

-	Seguramente	sois	un	hombre	de	gran	erudición,	Monsieur.

-	¡Oh,	no!	-respondió	el	Consejero-.	Sólo	sé	hablar	de	unas	cuantas	cosas
que	todo	el	mundo	conoce.

-	La	modestia	es	una	hermosa	virtud	-observó	el	otro-	Por	lo	demás,	debo
contestar	 a	 vuestro	 discurso:	 mihi	 secus	 videtur;	 pero	 dejo	 en	 suspenso	 mi
juicio.

-	 ¿Tendríais	 la	bondad	de	decirme	con	quién	 tengo	el	honor	de	hablar?	 -
preguntó	el	Consejero.

-	Soy	bachiller	en	Sagradas	Escrituras	-respondió	el	hombre.

Aquella	 respuesta	 bastó	 al	 magistrado;	 el	 título	 se	 correspondía	 con	 el
traje.	 «Seguramente	 -pensó-	 se	 trata	 de	 algún	 viejo	 maestro	 de	 pueblo,	 un
original	de	ésos	que	uno	encuentra	con	frecuencia	en	Jutlandia».

-	Aunque	esto	no	es	en	realidad	un	locus	docendi	-prosiguió	el	hombre-,	os
ruego	 que	 os	 dignéis	 hablar.	 Indudablemente	 habéis	 leído	 mucho	 sobre	 la
Antigüedad.

-	Desde	 luego	 -contestó	 el	Consejero-.	Me	gusta	 leer	 escritos	 antiguos	 y
útiles,	 pero	 también	 soy	 aficionado	 a	 las	 cosas	modernas,	 con	 excepción	 de
esas	historias	triviales,	tan	abundantes	en	verdad.

-	¿Historias	triviales?	-preguntó	el	bachiller.

-	Sí,	me	refiero	a	estas	novelas	de	hoy,	tan	corrientes.

-	¡Oh!	-dijo,	sonriendo,	el	hombre-,	sin	embargo,	tienen	mucho	ingenio	y
se	leen	en	la	Corte.	El	Rey	gusta	de	modo	particular	de	la	novela	del	Señor	de
Iffven	 y	 el	 Señor	 Gaudian,	 con	 el	 rey	 Artús	 y	 los	 Caballeros	 de	 la	 Tabla
Redonda;	se	ha	reído	no	poco	con	sus	altos	dignatarios.

-	Pues	yo	no	 la	he	 leído	 -dijo	 el	Consejero-.	Debe	de	 ser	 alguna	 edición
recientísima	de	Heiberg.

-	No	-rectificó	el	otro-.	No	es	de	Heiberg,	sino	de	Godofredo	de	Gehmen.

-	 Ya.	 ¿Así,	 éste	 es	 el	 autor?	 -preguntó	 el	 magistrado-.	 Es	 un	 nombre
antiquísimo;	así	se	llama	el	primer	impresor	que	hubo	en	Dinamarca,	¿verdad?

-	Sí,	es	nuestro	primer	impresor	-asintió	el	hombre.

Hasta	 aquí	 todo	 marchaba	 sin	 tropiezos;	 luego,	 uno	 de	 los	 buenos
burgueses	se	puso	a	hablar	de	 la	grave	peste	que	se	había	declarado	algunos
años	antes,	refiriéndose	a	la	de	1494;	pero	el	Consejero	creyó	que	se	trataba	de



la	 epidemia	 de	 cólera,	 con	 lo	 cual	 la	 conversación	 prosiguió	 como	 sobre
ruedas.	La	guerra	de	los	piratas	de	1490,	tan	reciente,	salió	a	su	vez	a	colación.
Los	 corsarios	 ingleses	 habían	 capturado	 barcos	 en	 la	 rada,	 dijeron;	 y	 el
Consejero,	 que	 había	 vivido	 los	 acontecimientos	 de	 1801,	 se	 sumó	 a	 los
vituperios	contra	los	ingleses.	El	resto	de	la	charla,	en	cambio,	ya	no	discurrió
tan	 llanamente,	 y	 en	más	 de	 un	momento	 pusieron	 los	 unos	 y	 el	 otro	 caras
agrias;	el	buen	bachiller	resultaba	demasiado	ignorante,	y	las	manifestaciones
más	 simples	 del	 magistrado	 le	 sonaban	 a	 atrevidas	 y	 exageradas.	 Se
consideraban	mutuamente	de	 reojo,	y	cuando	 las	cosas	 se	ponían	demasiado
tirantes,	 el	 bachiller	 hablaba	 en	 latín	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 mejor
comprendido;	pero	nada	se	sacaba	en	limpio.

-	 ¿Qué	 tal	 se	 siente?	 -preguntó	 la	 posadera	 tirando	 de	 la	 manga	 al
Consejero.	Entonces	éste	volvió	a	la	realidad;	en	el	calor	de	la	discusión	había
olvidado	por	completo	lo	que	antes	le	ocurriera.

-	¡Dios	mío!	pero,	¿dónde	estoy?	-preguntó,	sintiendo	que	le	daba	vueltas
la	cabeza.

-	¡Vamos	a	tomar	un	vaso	de	lo	caro!	Hidromiel	y	cerveza	de	Brema	-pidió
uno	de	los	presentes-,	y	vos	beberéis	con	nosotros.

Entraron	dos	mozas,	una	de	ellas	cubierta	con	una	cofia	bicolor;	sirvieron
la	 bebida	 y	 saludaron	 con	 una	 inclinación.	 Al	 Consejero	 le	 pareció	 que	 un
extraño	frío	le	recorría	el	espinazo.

-	¿Pero	qué	es	esto,	qué	es	esto?	-repetía;	pero	no	 tuvo	más	remedio	que
beber	 con	 ellos,	 los	 cuales	 se	 apoderaron	 del	 buen	 señor.	 Estaba
completamente	desconcertado,	y	al	decir	uno	que	estaba	borracho,	no	lo	puso
en	duda,	y	se	limitó	a	pedirles	que	le	procurasen	un	coche.	Entonces	pensaron
los	otros	que	hablaba	en	moscovita.

Nunca	se	había	encontrado	en	una	compañía	tan	ruda	y	tan	ordinaria.	«¡Es
para	pensar	que	el	país	ha	vuelto	al	paganismo	-dijo	para	sí-.	Estoy	pasando	el
momento	 más	 horrible	 de	 mi	 vida».	 De	 repente	 le	 vino	 la	 idea	 de	 meterse
debajo	 de	 la	 mesa	 y	 alcanzar	 la	 puerta	 andando	 a	 gatas.	 Así	 lo	 hizo,	 pero
cuando	ya	 estaba	 en	 la	 salida,	 los	otros	 se	dieron	 cuenta	de	 su	propósito,	 lo
agarraron	 por	 los	 pies	 y	 se	 quedaron	 con	 los	 chanclos	 en	 la	 mano...
afortunadamente	para	él,	pues	al	quitarle	los	chanclos	cesó	el	hechizo.

El	 Consejero	 vio	 entonces	 ante	 él	 un	 farol	 encendido,	 y	 detrás,	 un	 gran
edificio;	 todo	 le	 resultaba	 ya	 conocido	 y	 familiar;	 era	 la	 calle	 del	 Este,	 tal
como	nosotros	la	conocemos.	Se	encontró	tendido	en	el	suelo	con	las	piernas
contra	una	puerta,	frente	al	dormido	vigilante	nocturno.

«¡Dios	 bendito!	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 estado	 tendido	 en	 plena	 calle	 y
soñando?	 -dijo-.	 ¡Sí,	 ésta	 es	 la	 calle	 del	 Este!	 ¡Qué	 bonita,	 qué	 clara	 y



pintoresca!	¡Es	terrible	el	efecto	de	un	vaso	de	ponche!».

Dos	minutos	más	tarde	se	hallaba	en	un	coche	de	punto,	que	lo	conducía	a
Christianshafen;	 pensaba	 en	 las	 angustias	 sufridas	 y	 daba	 gracias	 de	 todo
corazón	a	la	dichosa	realidad	de	nuestra	época,	que,	con	todos	sus	defectos,	es
infinitamente	mejor	que	la	que	acababa	de	dejar;	y,	bien	mirado,	el	consejero
de	Justicia	era	muy	discreto	al	pensar	de	este	modo.

	

	

III.	La	aventura	del	vigilante	nocturno
	

«¡Si	 son	 unos	 chanclos	 de	 verdad!	 -exclamó	 el	 vigilante-.	 Serán	 del
teniente	que	vive	allí.	Están	delante	de	la	puerta».

El	buen	hombre	tuvo	la	intención	de	llamar	y	entregarlos,	pues	en	el	piso
habla	luz;	pero,	temiendo	despertar	a	los	demás	vecinos,	no	lo	hizo.

«¡Qué	calentito	debe	sentirse	uno	con	estas	cosas	en	los	pies!	-pensó-.	El
cuero	 es	 muy	 suave»	 -.	 Le	 venían	 bien-.	 «¡Qué	 extraño	 es	 el	 mundo!	 El
teniente	podría	meterse	ahora	en	su	cama	bien	caliente,	pero	no	señor,	ni	se	le
ocurre.	Venga	pasearse	por	 la	habitación;	éste	sí	que	es	un	hombre	 feliz.	No
tiene	 mujer	 ni	 hijos,	 y	 cada	 noche	 va	 de	 tertulia.	 ¡Qué	 dicha	 estar	 en	 su
lugar!».

Al	 expresar	 este	 deseo,	 obró	 el	 hechizo	 de	 los	 chanclos	 que	 se	 había
calzado:	el	vigilante	nocturno	pasó	a	convertirse	en	el	teniente.	Encontróse	en
la	habitación	alta,	con	un	papel	color	de	rosa	en	 las	manos,	en	el	que	estaba
escrita	 una	 poesía,	 obra	 del	 propio	 teniente.	 Pues	 todos	 hemos	 tenido	 en	 la
vida	un	momento	de	inspiración	poética,	y	si	entonces	hemos	anotado	nuestros
pensamientos,	el	resultado	ha	sido	una	poesía.	La	del	papel	rezaba	así:

¡Quién	fuera	rico!,	suspiré	a	menudo,

cuando	un	palmo	del	suelo	levantaba.

Fuera	yo	rico,	serviría	al	rey

con	sable	y	uniforme	y	bandolera.

Llegó	sí	el	tiempo	en	que	fui	oficial

mas	la	riqueza	rehuye	mi	encuentro.

¡Ayúdame,	Dios	del	Cielo!

Era,	una	noche,	joven	y	dichoso,

me	besaba	en	los	labios	una	niña.



Yo	era	rico	en	hechizos	y	poesía,

pero	pobre	en	dineros,	¡ay	de	mí!

Ella	sólo	pedía	fantasías,

y	en	esto	yo	era	rico,	que	no	de	oro.

Tú	lo	sabes,	Dios	del	Cielo.

¡Quién	fuera	rico!,	suspira	mi	alma.

Ya	la	niña	se	ha	hecho	una	doncella,

hermosa,	inteligente	y	bondadosa.

¡Si	oyera	mi	canción,	que	hoy	yo	te	canto

y	quisiera	quererme	como	antaño!

Pero	he	de	enmudecer,	pues	soy	tan	pobre.

¡Así	lo	quieres,	Dios	del	Cielo!

¡Oh,	sí	fuera	yo	rico	en	paz	y	amor,

no	irían	al	papel	estas	mis	penas.

Sólo	tú,	amada,	puedes	comprenderme.

Lee	estas	líneas,	oye	mi	lamento...

oscuro	cuento,	hijo	de	la	noche,

pues	que	sólo	tinieblas	se	me	ofrecen...

¡Bendígate	el	Dios	del	Cielo!

Poesías	 así	 sólo	 se	 escriben	 cuando	 se	 está	 enamorado;	 pero	 un	 hombre
discreto	se	abstiene	de	darlas	a	 la	 luz.	Teniente,	amor,	escasez	de	dineros,	es
un	 triángulo	 o,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 la	 mitad	 del	 dado	 roto	 de	 la
felicidad.	El	teniente	lo	experimentaba	en	su	entraña,	y	por	eso	suspiraba	con
la	cabeza	apoyada	contra	el	marco	de	la	ventana.

«Ese	pobre	vigilante	de	la	calle	es	mucho	más	feliz	que	yo;	no	conoce	lo
que	yo	llamo	la	miseria;	tiene	un	hogar,	mujer	e	hijos,	que	lloran	con	sus	penas
y	gozan	con	sus	alegrías.	¡Ah,	cuánto	más	feliz	sería	yo	si	pudiese	cambiarme
con	 él,	 y	 avanzar	 por	 la	 vida	 enfrentándome	 con	 sus	 exigencias	 y	 sus
esperanzas!	¡Sin	duda	es	más	feliz	que	yo!».

En	 el	 mismo	 instante	 el	 vigilante	 volvió	 a	 ser	 vigilante,	 pues	 con	 los
chanclos	de	la	suerte	se	había	transformado	en	el	teniente,	pero,	según	hemos
visto,	se	sintió	desdichado	y	deseó	ser	lo	que	poco	antes	era.	Y	de	este	modo	el
vigilante	pasó	de	nuevo	a	ser	vigilante.



«Ha	 sido	 un	 sueño	muy	 desagradable	 -dijo-,	 pero	muy	 raro.	Me	 pareció
que	era	el	teniente	de	arriba,	y,	sin	embargo,	no	me	dio	ningún	gusto.	Echaba
en	falta	a	mi	mujercita	y	los	chiquillos,	que	me	aturden	con	sus	besos».

Volvióse	a	sentar	y	a	dar	cabezadas;	el	sueño	no	lo	abandonaba,	pues	aún
llevaba	los	chanclos	puestos.	Una	estrella	errante	surcó	el	cielo.

«¡Allá	va!	-dijo-,	pero,	¡qué	importa,	con	las	que	hay!	Me	habría	gustado
ver	 esas	 cosas	 más	 de	 cerca,	 especialmente	 la	 Luna,	 que	 no	 se	 escapa	 tan
deprisa	como	las	estrellas	errantes.	Según	aquel	estudiante,	cuya	ropa	lava	mi
mujer,	cuando	morimos	vamos	volando	de	estrella	en	estrella.	Es	un	cuento,
desde	luego,	pero	lo	bonito	que	sería,	si	fuera	verdad.	Ojalá	pudiera	yo	pegar
un	saltito	hasta	allí;	el	cuerpo	podría	quedarse	aquí,	echado	en	la	escalera».

¿Sabes?,	hay	ciertas	cosas	en	el	mundo	que	no	deben	mentarse	sin	mucho
cuidado;	pero	hay	que	redoblar	aún	la	prudencia	cuando	se	llevan	puestos	los
chanclos	de	la	suerte.	Escucha,	si	no,	lo	que	le	sucedió	al	vigilante.

Todos	 conocemos	 la	 velocidad	 de	 la	 tracción	 a	 vapor;	 la	 hemos
experimentado,	 ya	 viajando	 en	 ferrocarril,	 ya	 por	mar,	 en	 barcos;	 pero	 este
vuelo	es	como	la	marcha	de	un	caracol	comparada	con	la	velocidad	de	la	luz;
corre	 diecinueve	millones	 de	 veces	más	 rápida	 que	 el	mejor	 corredor,	 y,	 sin
embargo,	 la	electricidad	 todavía	 la	 supera.	La	muerte	es	un	choque	eléctrico
que	 recibimos	 en	 el	 corazón;	 en	 alas	 de	 la	 electricidad,	 el	 alma,	 liberada
emprende	el	vuelo.	Ocho	minutos	y	unos	segundos	necesita	la	luz	del	sol	para
efectuar	un	viaje	de	más	de	veinte	millones	de	millas;	con	el	tren	expreso	de	la
electricidad,	 el	 alma	necesita	 solamente	unos	pocos	minutos	para	efectuar	 el
mismo	recorrido.	El	espacio	que	separa	 los	astros	no	es	para	ella	mayor	que
para	nosotros	las	distancias	que,	en	una	misma	ciudad,	median	entre	las	casas
de	 nuestros	 amigos,	 incluso	 cuando	 son	 vecinas.	 Pero	 este	 choque	 eléctrico
cardíaco	 nos	 cuesta	 el	 uso	 del	 cuerpo	 aquí	 abajo,	 a	 no	 ser	 que,	 como	 el
vigilante,	llevemos	puestos	los	chanclos	de	la	suerte.

En	breves	segundos	recorrió	nuestro	hombre	las	cincuenta	y	dos	mil	millas
que	 nos	 separan	 de	 la	 Luna,	 la	 cual,	 como	 se	 sabe,	 es	 de	 una	materia	más
ligera	que	nuestra	Tierra;	podríamos	decir	que	tiene	la	blanda	consistencia	de
la	 nieve	 recién	 caída.	 Encontróse	 en	 una	 de	 aquellas	 innúmeras	 montañas
anulares	 que	 conocemos	 por	 el	 gran	mapa	 de	 la	 Luna	 que	 trazara	 el	 doctor
Mädler;	 lo	 has	 visto,	 ¿verdad?	Por	 el	 interior	 era	 un	 embudo	 que	 descendía
cosa	 de	 media	 milla,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 levantaba	 una	 ciudad,	 cuyo	 aspecto
podemos	 figurarnos	 si	 batimos	 claras	 de	 huevo	 en	 un	 vaso	 de	 agua;	 los
materiales	eran	blandos	como	ellas,	y	formaban	torres	parecidas,	con	cúpulas
y	 terrazas	en	forma	de	velas,	 transparentes	y	flotantes	en	 la	 tenue	atmósfera.
Nuestra	 tierra	 flotaba	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 globo	 de	 color	 rojo
oscuro.



Inmediatamente	vio	un	gran	número	de	seres,	que	serían	sin	duda	los	que
nosotros	llamamos	«personas»;	pero	su	figura	era	muy	distinta	de	la	nuestra.
Tenían	 también	su	 lengua,	y	nadie	puede	exigir	que	un	vigilante	nocturno	 la
entendiera;	pues	bien,	a	pesar	de	ello,	resultó	que	la	entendía.

Sí,	 señor,	 resultó	 que	 el	 alma	 del	 vigilante	 entendía	 perfectamente	 la
lengua	de	los	selenitas,	los	cuales	hablaban	de	nuestra	Tierra	y	dudaban	de	que
pudiese	estar	habitada.	En	ella	la	atmósfera	debía	de	ser	demasiado	densa	para
permitir	 la	 vida	 de	 un	 ser	 lunático	 racional.	 Consideraban	 que	 sólo	 la	 Luna
estaba	habitada;	era,	según	ellos,	el	astro	idóneo	para	servir	de	vivienda	a	los
moradores	del	universo.

Pero	 volvamos	 a	 la	 calle	 del	 Este	 y	 veamos	 qué	 pasa	 con	 el	 cuerpo	 del
vigilante	nocturno.

Yacía	inanimado	en	la	escalera;	el	chuzo	le	había	caído	de	la	mano,	y	los
ojos	tenían	la	mirada	clavada	en	la	Luna,	donde	vagaba	su	alma	de	bendito.

-	 ¿Qué	 hora	 es,	 vigilante?	 -preguntó	 un	 transeúnte.	 Pero	 el	 vigilante	 no
respondió.	Entonces	el	hombre	le	dio	un	capirotazo	en	las	narices,	con	lo	que
el	 cuerpo	 perdió	 el	 equilibrio,	 quedando	 tan	 largo	 como	 era;	 ¡el	 vigilante
estaba	 muerto!	 Al	 transeúnte	 le	 sobrevino	 una	 gran	 angustia	 ante	 aquel
hombre	al	que	acababa	de	propinar	un	capirotazo.	El	vigilante	estaba	muerto,
y	muerto	quedó;	se	dio	parte,	se	comentó	el	acontecimiento,	y	a	la	madrugada
trasladaron	el	cuerpo	al	hospital.

Ahora	bien,	¿cómo	se	las	iba	a	arreglar	el	alma,	si	se	le	ocurría	volver,	y,
como	es	muy	natural,	buscaba	el	cuerpo	en	la	calle	del	Este?	Allí,	desde	luego,
no	lo	encontraría.	Lo	más	probable	es	que	acudiese	a	la	policía,	y	de	ella	a	la
oficina	de	informaciones,	donde	preguntarían	e	investigarían	entre	los	objetos
extraviados;	 y	 luego	 iría	 al	 hospital.	 Pero	 tranquilicémonos;	 el	 alma	 es	muy
inteligente	cuando	obra	por	sí	misma;	es	el	cuerpo	el	que	la	vuelve	tonta.

Según	 ya	 dijimos,	 el	 cuerpo	 del	 vigilante	 fue	 a	 parar	 al	 hospital	 y
depositado	en	la	sala	de	desinfección,	donde,	como	era	lógico,	la	primera	cosa
que	 hicieron	 fue	 quitarle	 los	 chanclos,	 con	 lo	 cual	 el	 alma	 hubo	 de	 volver.
Dirigióse	enseguida	al	 lugar	donde	estaba	el	 cuerpo,	y	un	momento	después
nuestro	hombre	estaba	de	nuevo	vivito	y	coleando.	Aseguró	que	acababa	de
pasar	la	noche	más	horrible	de	su	vida;	ni	por	un	escudo	se	avendría	a	volver	a
las	andadas;	suerte	que	ya	había	pasado.

Lo	dieron	de	alta	el	mismo	día,	pero	los	chanclos	quedaron	en	el	hospital.
	

	

IV.	La	historia	en	su	punto	culminante
	



Un	número	de	declamación

Un	viaje	muy	fuera	de	lo	corriente

Todos	los	ciudadanos	de	Copenhague	saben	hoy	día	cómo	es	la	entrada	del
hospital	 del	 rey	 Federico.	 Pero	 como	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 lean	 la
presente	 historia	 algunas	 personas	 desconocedoras	 de	 la	 capital,	 forzoso	nos
será	comenzar	dando	una	descripción	de	ella.

El	 hospital	 queda	 separado	 de	 la	 calle	 por	 una	 reja	 bastante	 alta,	 cuyos
barrotes	de	hierro	están	 tan	distantes	entre	sí,	que	algunos	de	 los	estudiantes
internos	 de	 Medicina,	 si	 eran	 flacos,	 podían	 escabullirse	 por	 entre	 ellos	 y
efectuar	 sus	pequeñas	 correrías	por	 el	 exterior.	La	parte	del	 cuerpo	que	más
costaba	de	pasar	era	la	cabeza;	en	este	caso,	como	en	tantos	otros	que	vemos
en	 la	 vida,	 las	 cabezas	menores	 eran	 las	más	 afortunadas.	 Lo	 dicho	 bastará
como	introducción.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 candidatos,	 de	 quien	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
corporal	 podía	 decirse	 que	 tenía	 una	 gran	 cabeza,	 estaba	 de	 guardia	 aquella
noche.	 La	 lluvia	 caía	 a	 cántaros,	 lo	 cual	 suponía	 un	 obstáculo	más;	 pero,	 a
pesar	de	todo,	el	mozo	tenía	que	salir,	aunque	fuere	sólo	por	un	cuarto	de	hora.
Para	 una	 ausencia	 tan	 breve	 no	 había	 necesidad	 de	 dar	 explicaciones	 al
portero,	pensó,	con	tal	de	poder	escurrirse	por	entre	las	rejas.	Allí	estaban	los
chanclos	que	el	vigilante	había	olvidado;	ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	que
pudiesen	ser	 los	de	 la	Suerte,	y	 si	 sólo	que	con	aquel	 tiempo	 le	harían	buen
servicio;	por	eso	se	los	puso.	Le	vino	entonces	la	duda	de	si	podría	o	no	pasar
por	entre	los	barrotes,	pues	nunca	lo	había	intentado	aún.

Y	allí	estaba.

«¡Quiera	Dios	que	pueda	pasar	la	cabeza!»	-dijo,	e	inmediatamente,	a	pesar
de	que	era	grande	y	dura,	pasó	con	facilidad	y	sin	contratiempos,	gracias	a	los
chanclos;	pero	no	el	cuerpo,	y	allí	se	quedó.

«¡Uf,	estoy	demasiado	gordo!	-dijo-.	Creía	que	la	cabeza	era	lo	más	difícil.
No	podré	salir».

Trató	 entonces	 de	 retirarla,	 pero	 no	 hubo	 medio.	 Podía	 mover	 el	 cuello
fácilmente,	pero	eso	era	todo.	Su	primer	impulso	fue	de	ira,	y	el	segundo,	de
total	desaliento.	Los	chanclos	de	la	Suerte	lo	habían	puesto	en	aquella	terrible
situación,	y,	desgraciadamente	para	él,	no	se	le	ocurrió	desear	liberarse	de	ella,
sino	que	 continuó	 forcejeando	 sin	 conseguir	 nada	positivo.	Seguía	 lloviendo
intensamente,	y	por	 la	calle	no	pasaba	un	alma.	Le	era	 imposible	alcanzar	 la
cadena	de	la	campanilla	de	la	puerta;	¿cómo	soltarse?	Comprendió	que	tendría
que	permanecer	allí	hasta	la	mañana;	entonces	habrían	de	llamar	a	un	herrero
para	que	limase	un	barrote;	pero	esto	lleva	tiempo.	Toda	la	escuela	de	pobres,
situada	enfrente,	acudiría	con	sus	alumnos	uniformados	de	azul,	todo	el	barrio



marinero	de	Nyboder	 se	 concentraría	 allí	 para	verlo	en	 la	picota;	habría	una
afluencia	enorme,	mucho	mayor	que	la	del	pasado	año	en	que	había	florecido
el	agave	gigante.	«¡Uf,	la	sangre	se	me	sube	a	la	cabeza,	creo	que	me	volveré
loco!	¡Sí,	me	volveré	loco!	¡Ah,	si	pudiese	soltarme,	todo	estaría	resuelto!».

¡Hubiera	 podido	 decirlo	 antes!	 No	 bien	 hubo	 manifestado	 aquel	 deseo,
quedóle	 libre	 la	 cabeza	 y	 se	 precipitó	 al	 interior,	 desconcertado	por	 el	 susto
que	acababan	de	causarle	los	chanclos	de	la	Suerte.

Pero	 no	 creáis	 que	 paró	 aquí	 la	 cosa,	 no;	 lo	 peor	 es	 lo	 que	 sucedió	más
tarde.

Transcurrieron	 la	 noche	 y	 el	 día	 siguiente,	 sin	 que	 nadie	 reclamara	 los
chanclos.

Al	 atardecer	 se	 celebraba	 una	 representación	 en	 el	 pequeño	 teatro	 del
callejón	 de	Kannike,	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 bote	 en	 bote.	 En	 un	 intermedio
leyeron	 una	 poesía	 nueva	 que	 tenía	 por	 título	 «Las	 gafas	 de	 la	 abuela».
Hablábase	en	ella	de	unas	gafas	que	 tenían	 la	virtud	de	hacer	aparecer	a	 las
personas	 en	 figura	 de	 naipes,	 con	 los	 cuales	 podía	 adivinarse	 el	 futuro	 y
predecir	lo	que	iba	a	ocurrir	al	año	siguiente.

El	 recitador	 cosechó	 grandes	 aplausos.	 Entre	 los	 espectadores	 se
encontraba	 también	 nuestro	 estudiante	 del	 hospital,	 que	 no	 parecía	 ya
acordarse	 de	 su	 aventura	 de	 la	 pasada	 noche.	 Llevaba	 puestos	 los	 chanclos,
pues	nadie	los	había	reclamado,	y	como	la	calle	estaba	sucia	de	barro,	pensó
que	le	prestaron	buen	servicio.	Estimó	que	la	poesía	era	muy	buena.

Aquella	 idea	 le	 preocupaba;	 le	 habría	 gustado	 no	 poco	 poseer	 unos
anteojos	 como	 los	 descritos;	 utilizándolos	 bien,	 tal	 vez	 fuera	 posible	 ver	 el
mismo	 corazón	 de	 las	 personas,	 lo	 cual	 resultaría	 aún	 más	 interesante	 que
saber	los	acontecimientos	del	próximo	año.	Éstos	se	sabrían	al	cabo,	mientras
que	 aquello	 quedaría	 siempre	 oculto.	 «Sólo	 imagino	 toda	 la	 hilera	 de
caballeros	 y	 señoras	 de	 primera	 fila:	 ¡si	 pudiese	 uno	 ver	 en	 sus	 corazones!
Tendría	que	haber	una	abertura,	una	especie	de	escaparate.	¡Cómo	recorrerían
mis	 ojos	 las	 tiendas!	 Aquella	 dama	 posee	 seguramente	 un	 gran	 negocio	 de
confección;	la	otra	tiene	la	tienda	vacía,	pero	no	le	vendría	mal	una	limpieza
general.	Pero	encontraría	también	buenos	establecimientos.	¡Ay,	sí!	-suspiró-,
sé	de	uno	en	que	todo	es	excelente,	lástima	del	empleado	que	hay	en	él;	es	lo
único	malo	de	la	tienda.	De	todas	partes	me	llamarían:	¡Venga,	acérquese	más,
por	 favor!	 ¡Oh,	 si	 pudiese	 filtrarme	 en	 ellos	 como	 un	 minúsculo
pensamiento!».

No	 necesitaron	 más	 los	 chanclos;	 el	 joven	 se	 contrajo	 e	 inició	 un	 viaje
absolutamente	insólito	por	los	corazones	de	los	espectadores	de	la	primera	fila.
El	primer	corazón	por	el	que	pasó	pertenecía	a	una	dama;	sin	embargo,	en	el



primer	 momento	 creyó	 encontrarse	 en	 un	 instituto	 ortopédico,	 como	 suelen
llamarse	 esos	 establecimientos	 en	 los	 que	 el	 médico	 arregla	 deformidades
humanas	 y	 endereza	 a	 las	 personas.	 Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 cuyas	 paredes
cuelgan	los	moldes	en	yeso	de	los	miembros	deformes;	con	la	única	diferencia
de	que	en	el	instituto	se	moldean	al	entrar	el	paciente,	mientras	en	el	corazón
no	se	moldeaban	y	guardaban	hasta	que	los	interesados	habían	vuelto	a	salir.
Eran	 vaciados	 de	 amigas,	 cuyos	 defectos,	 corporales	 y	 espirituales,	 se
guardaban	allí.

Rápidamente	pasó	a	otro	corazón,	que	le	hizo	el	efecto	de	un	venerable	y
espacioso	 templo.	 La	 blanca	 paloma	 de	 la	 inocencia	 aleteaba	 sobre	 el	 altar;
¡qué	 deseos	 sintió	 de	 hincarse	 de	 rodillas!	 Pero	 inmediatamente	 hubo	 de
trasladarse	 al	 tercer	 corazón,	 aunque	 seguía	 oyendo	 las	 notas	 del	 órgano	 y
tenía	 la	 impresión	de	haberse	vuelto	un	hombre	nuevo	y	mejor;	no	se	 sentía
indigno	 de	 penetrar	 en	 el	 siguiente	 santuario,	 que	 le	 mostró	 una	 pobre
buhardilla	 con	 una	madre	 enferma.	 Por	 la	 abierta	 ventana,	 el	 sol	 bendito	 de
Dios;	magníficas	rosas	le	hacían	señas	desde	la	pequeña	maceta	del	tejado,	y
dos	 pájaros	 de	 color	 azul	 celeste	 cantaban	 alegrías	 infantiles,	 mientras	 la
doliente	madre	pedía	bendiciones	para	su	hija.

Andando	a	gatas	entróse	luego	en	una	carnicería	abarrotada.	No	hacía	sino
toparse	con	carne	y	más	carne.	Era	el	corazón	de	un	hombre	rico	y	prestigioso,
cuyo	nombre	anda	en	todas	las	bocas.

A	 continuación	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 su	 mujer,	 palomar	 viejo	 y
derruido.	El	retrato	del	hombre	servía	de	veleta;	estaba	en	combinación	con	las
puertas,	las	cuales	se	abrían	y	cerraban	según	giraba	el	hombre.

Vino	después	un	salón	de	espejos,	tal	como	el	que	tenemos	en	el	palacio	de
Rosenborg;	sólo	que	los	cristales	aumentaban	en	proporciones	desmesuradas.
En	el	 centro	del	 recinto,	 sentado	en	el	 suelo	como	un	Dalai-Lama,	estaba	el
insignificante	YO	de	la	persona,	contemplando	maravillado	su	propia	talla.

Luego	creyó	entrar	en	un	estrecho	alfiletero	lleno	de	punzantes	alfileres,	y
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 pensar:	 «Seguramente	 es	 el	 corazón	 de	 una
solterona».	 Pero	 era	 el	 de	 un	 joven	 guerrero,	 poseedor	 de	 numerosas
condecoraciones	y	de	quien	se	decía:	es	hombre	de	alma	y	corazón.

Completamente	 desconcertado	 salió	 el	 pobre	 pecador	 del	 último	 corazón
de	la	serie;	no	era	capaz	de	ordenar	sus	pensamientos,	y	pensó	que	su	excesiva
imaginación	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 «¡Dios	 mío!	 -suspiró-,	 debo
tener	propensión	a	la	locura.	Además,	aquí	hace	un	calor	asfixiante,	la	sangre
se	 me	 sube	 a	 la	 cabeza».	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su	 peripecia	 de	 la	 noche
anterior,	cuando	 la	cabeza	se	 le	había	quedado	aprisionada	entre	 los	barrotes
de	 la	 reja.	 «¡Allí	 lo	 cogí	 de	 seguro!	 -pensó-.	 Tengo	 que	 ponerle	 remedio
cuanto	 antes.	Un	 baño	 ruso	me	 aliviaría.	 ¡Si	 pudiese	 estar	 ahora	 en	 la	 tabla



más	alta	del	baño	de	vapor!».

Y	ahí	lo	tenéis	en	la	tabla	más	alta	del	baño	de	vapor,	pero	con	todos	los
vestidos,	botas	y	chanclos.	Las	ardientes	gotas	de	agua	que	caían	del	techo	le
daban	en	la	cara.

«¡Uy!»,	gritó,	saltando	precipitadamente	para	meterse	bajo	la	ducha	fría.	El
guardián	soltó	un	estridente	grito	al	ver	a	aquel	individuo	vestido.

El	 estudiante	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 decirle	 en	 voz
baja:

-	¡Es	una	apuesta!

Pero	lo	primero	que	hizo	en	cuanto	estuvo	en	su	habitación	fue	aplicarse	al
pescuezo	 un	 gran	 vejigatorio	 español	 y	 tumbarse	 de	 espaldas,	 para	 que	 le
saliese	del	cuerpo	la	locura.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 toda	 la	 espalda	 ensangrentada;	 era	 cuanto
había	sacado	de	los	chanclos	de	la	Suerte.

	

	

V.	La	metamorfosis	del	escribiente
	

Entretanto,	 el	 vigilante	 nocturno,	 a	 quien	 a	 buen	 seguro	 no	 habéis
olvidado,	pensaba	en	los	chanclos	que	había	encontrado	y	dejado	luego	en	el
hospital.	Fue	a	reclamarlos,	pero	como	ni	el	teniente	ni	nadie	más	de	su	calle
los	reconocieron	por	suyos,	los	entregó	a	la	policía.

-	 Se	 parecen	 exactamente	 a	 los	 míos	 -dijo	 uno	 de	 los	 escribientes,
examinando	el	par	encontrado	y	poniéndolo	al	lado	del	suyo-.	Creo	que	ni	un
zapatero	los	distinguiría.

-	¡Señor	escribiente!	-dijo	un	subalterno,	entrando	con	unos	papeles.

El	 escribiente	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 otro;	 después	 miró
nuevamente	 los	chanclos,	pero	 le	resultaba	ya	 imposible	afirmar	si	 los	suyos
eran	los	de	la	derecha	o	los	de	la	izquierda.

«¿Deben	de	ser	los	mojados?»	-pensó;	pero	se	equivocó,	pues	eran	los	de
la	Suerte.	¿O	creéis	tal	vez	que	un	policía	no	puede	equivocarse?	Se	los	calzó,
metióse	los	papeles	en	el	bolsillo	y	se	llevó	algunos	escritos	bajo	el	brazo,	para
leerlos	y	copiarlos	en	su	casa.	Pero	como	era	domingo	por	la	mañana	y	hacía
buen	 tiempo,	 pensó:	 «Una	 excursión	 a	 Frederiksberg	 me	 sentaría	 bien».
¡Pensado	y	hecho!

No	podéis	 imaginar	un	hombre	más	plácido	y	diligente	que	 aquel	 joven;



justo	es,	pues,	que	le	concedamos	pasear	a	su	gusto.	Después	de	tantas	horas
de	permanecer	sentado,	indudablemente	la	salida	le	hará	bien.

Comenzó	 la	 excursioncita	 sin	 pensar	 en	 nada;	 por	 eso	 los	 chanclos	 no
tuvieron	 ocasión	 de	 poner	 en	 efecto	 su	 virtud	 mágica.	 En	 el	 camino	 se
encontró	con	un	conocido,	uno	de	nuestros	jóvenes	poetas,	el	cual	le	comunicó
que	al	día	siguiente	emprendería	su	viaje	veraniego.

-	De	modo	que	se	marcha	-dijo	el	escribiente-.	Es	usted	un	hombre	feliz	y
libre.	Puede	volar	adonde	quiera,	mientras	nosotros	estamos	aquí	encadenados.

-	Pero	 su	cadena	está	 sujeta	al	 árbol	del	pan	 -replicó	el	poeta-	No	 tienen
que	preocuparse	por	el	día	de	mañana,	y	si	llegan	a	viejos,	cobran	una	pensión.

-	Sin	embargo,	ustedes	llevan	la	mejor	parte,	-repuso	el	escribiente-.	Es	un
placer	 estarse	 tranquilo	 componiendo	 poemas;	 todo	 el	 mundo	 les	 dirige
palabras	 amables,	 y	 son	 dueños	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 actos.	Me	 gustaría	 que
probase	a	lo	que	sabe,	el	ocuparse	en	esos	estúpidos	procesos.

El	poeta	meneó	la	cabeza,	el	escribiente	hizo	lo	mismo,	y	se	separaron	sin
haberse	convencido	mutuamente.

«Son	 gente	 original	 esos	 poetas	 -dijo	 el	 escribiente-.	 Me	 gustaría
transformarme	en	una	naturaleza	como	la	suya	y	volverme	poeta.	Estoy	seguro
de	 que	 no	 escribiría	 estas	 elegías	 que	 ellos	 escriben.	 ¡Qué	 precioso	 día	 de
primavera	para	un	poeta!	El	aire	es	límpido	y	translúcido,	las	nubes	se	deslizan
blandamente,	y	los	prados	nos	envían	sus	aromas,	¡Cuántos	años	hacía	que	no
gozaba	de	un	momento	como	éste?».

Como	 podéis	 observar,	 se	 había	 transformado	 en	 poeta;	 no	 es	 que	 fuese
nada	 extraordinario,	 pues	 es	 un	 disparate	 figurarse	 a	 los	 poetas	 como	 seres
diferentes	 de	 los	 demás	 humanos;	 cabe	 muy	 bien	 que	 entre	 éstos	 haya
naturalezas	mucho	más	poéticas	que	algunas	grandes	personalidades	reputadas
de	 tales.	 La	 diferencia	 consiste	 sólo	 en	 que	 el	 poeta	 posee	 una	 memoria
espiritual	mejor	y	más	potente,	es	capaz	de	retener	las	ideas	y	los	sentimientos
hasta	 darles	 forma	 clara	 y	 precisa	 por	 medio	 de	 la	 palabra;	 en	 cambio,	 los
demás	no	son	capaces	de	hacerlo.	Pero	el	paso	de	una	naturaleza	ordinaria	a
otra	mejor	dotada	 supone	 siempre	una	 transición,	y	 ésta	 es	 la	 transición	que
experimentó	nuestro	escribiente.

«¡Qué	maravillosa	 fragancia!	 -exclamó-.	Me	 recuerda	 las	 violetas	 de	 tía
Elena.	 Era	 yo	 un	 chiquillo	 entonces.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 había
pensado	 en	 aquellos	 días!	 La	 pobre	 y	 bondadosa	 mujer	 vivía	 detrás	 de	 la
Bolsa.	Siempre	 tenía	una	 rama	o	unos	brotes	en	agua,	por	 rudo	que	 fuese	el
invierno.	Las	violetas	olían,	mientras	yo	aplicaba	una	perra	chica	calentada	al
cristal	helado	de	la	ventana	para	hacerme	una	mirilla.	Era	una	vista	preciosa.
Fuera,	 en	 el	 canal,	 se	 alineaban	 los	 barcos	 inmovilizados	 por	 el	 hielo,	 sin



tripulantes	a	bordo;	 toda	 la	dotación	se	 reducía	a	una	chillona	corneja.	Pero,
cuando	empezaban	a	soplar	 los	vientos	primaverales,	 todo	se	animaba;	entre
cantos	y	hurras,	aserraban	el	hielo,	calafateaban	los	barcos	y	los	aparejaban,	y
muy	 pronto	 se	 hacían	 a	 la	mar	 hacia	 tierras	 extrañas.	Yo	me	 quedé	 y	 estoy
condenado	a	seguir	aquí,	encerrado	en	la	Comisaría,	mirando	cómo	los	demás
sacan	 los	 pasaportes	 para	 trasladarse	 al	 extranjero.	 Es	 mi	 destino.	 ¿Qué
hacerle?».	Y	suspiró	profundamente.	De	pronto	quedó	suspenso:	«¡Dios	santo!
¿Qué	me	 pasa?	 Jamás	 pensé	 ni	 sentí	 estas	 impresiones;	 debe	 ser	 el	 aire	 de
primavera,	 angustioso	 y	 agradable	 al	mismo	 tiempo».	Y	 se	 sacó	 los	 papeles
de¡	 bolsillo.	 «Esto	 me	 hará	 pensar	 en	 otras	 cosas»,	 dijo,	 dejando	 correr	 la
mirada	por	el	papel.	«La	Señora	de	Sigbrith;	tragedia	original	en	cinco	actos»,
leyó.	«¿Qué	significa	esto?	Y,	sin	embargo,	es	de	mi	puño	y	letra.	Es	posible
que	haya	escrito	yo	esta	obra?».	«La	intriga	del	muro	o	El	día	de	la	penitencia;
farsa	musical»,	«Pero,	¿de	dónde	salen	estas	cosas?	¡Me	lo	habrán	metido	en
el	 bolsillo!	 Aquí	 hay	 una	 carta».	 Era	 de	 la	 dirección	 del	 teatro,	 en	 que	 le
rechazaban	 las	 obras	 en	 un	 lenguaje	 muy	 poco	 cortés.	 «¡Hum!»,	 dijo	 el
escribiente	 sentándose	 en	 un	 banco.	 Sus	 ideas	 estaban	 llenas	 de	 vida,	 y	 su
corazón,	de	sentimiento;	maquinalmente	cogió	una	de	las	flores	más	cercanas;
era	 una	 margarita	 vulgar;	 en	 un	 momento	 reveló	 todo	 aquello	 que,	 para
explicarlo,	 los	 naturalistas	 emplean	 varias	 sesiones;	 le	 habló	 del	mito	 de	 su
nacimiento,	de	la	fuerza	de	la	luz	solar,	que	extiende	sus	delicadas	hojas	y	la
obliga	 a	 esparcir	 su	 aroma.	Entonces	 pensó	 él	 en	 las	 luchas	 de	 la	 vida,	 que
tantos	sentimientos	despiertan	también	en	nuestro	pecho.	El	aire	y	la	luz	eran
los	amantes	de	la	flor,	pero	la	luz	era	el	preferido,	a	ella	se	dirigía	la	flor,	y	si
la	luz	se	extinguía,	ella	plegaba	sus	pétalos	y	se	dormía	mecida	por	el	aire.	«A
la	luz	es	a	quien	debo	mi	hermosura»,	decía	la	flor.	«Pero	respiras	gracias	al
aire»,	le	susurró	la	voz	del	poeta.

A	poca	distancia,	un	muchachito	golpeaba	con	un	palo	en	un	foso	lleno	de
barro;	 las	gotas	de	agua	saltaban	por	entre	 las	 ramas	verdes,	y	el	escribiente
pensó	 en	 los	millones	 de	 animalitos	 que,	 encerrados	 en	 aquellas	 gotas,	 eran
proyectados	al	aire,	lo	cual,	considerando	su	volumen,	significaba	lo	que	para
nosotros	ser	disparados	a	la	región	de	las	nubes.	Pensando	en	el	cambio	que	se
había	 originado	 en	 su	 persona,	 el	 escribiente	 sonrió	 y	 dijo:	 «Debo	 dormir	 y
soñar.	Pero	es	muy	extraño	eso	de	estar	soñando	de	modo	tan	natural	y	saber
que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 sueño.	 ¡Si	 al	 menos	 lo	 recordase	 mañana,	 cuando
despierte!	Ahora	me	parece	estar	extraordinariamente	bien	dispuesto.	¡Lo	veo
todo	tan	claramente	y	me	siento	tan	excitado!,	y,	sin	embargo,	estoy	seguro	de
que	 si	 al	 despertarme	 recuerdo	 algo,	 será	 una	 estupidez;	 ya	me	 ha	 ocurrido
otras	veces.	Con	 las	magnificencias	que	 se	ven	y	oyen	en	 sueños,	 sucede	 lo
que	 con	 el	 oro	 de	 los	 seres	 infernales.	 Cuando	 a	 uno	 se	 lo	 dan,	 es	 rico	 y
espléndido,	pero	mirado	a	la	luz	del	día	no	son	más	que	piedras	y	hojas	secas.
¡Ay!	 -suspiró	 melancólico,	 contemplando	 los	 pájaros	 cantores	 que	 saltaban



alegremente	de	rama	en	rama-,	¡ésos	son	más	dichosos	que	yo!	¡Volar!	Éste	sí
que	 es	 un	 arte	 maravilloso.	 Feliz	 quien	 nació	 con	 él.	 Si	 me	 fuera	 dado
metamorfosearme,	lo	haría	en	alondra».

En	 el	 mismo	 instante	 se	 le	 contrajeron	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 y	 las
mangas,	 transformándose	 en	 alas;	 los	 vestidos	 se	 trocaron	 en	 plumas,	 y	 los
chanclos,	 en	 garras.	 El	 se	 dio	 cuenta,	 riéndose	 para	 sus	 adentros.	 «Bueno,
ahora	puedo	convencerme	de	que	estoy	soñando,	aunque	nunca	había	 tenido
un	sueño	tan	disparatado».	Y	remontándose	a	las	ramas,	se	puso	a	cantar;	pero
en	 su	 canto	 no	 había	 poesía,	 pues	 su	 naturaleza	 poética	 había	 desaparecido.
Como	 todo	 aquel	 que	 hace	 las	 cosas	 a	 conciencia,	 los	 chanclos	 no	 podían
llevar	a	cabo	dos	funciones	simultáneamente:	quiso	ser	poeta,	y	lo	fue;	quiso
ser	pajarillo,	y	se	convirtió	en	ave,	pero	cesando	la	propiedad	anterior.

«Esto	 es	 lo	 más	 delicioso	 de	 todo	 -dijo-.	 De	 día	 estoy	 en	 la	 comisaría,
sumido	en	la	lectura	de	los	expedientes	más	serios;	de	noche	puedo	soñar	que
vuelo,	convertido	en	alondra,	en	los	jardines	de	Frederiksberg.	¡Habría	asunto
para	escribir	una	comedia!».

Bajó	de	nuevo	para	posarse	en	 la	hierba,	y,	volviendo	 la	cabeza	en	 todas
direcciones,	 se	 puso	 a	 picotear	 los	 tallitos	 flexibles	 que,	 en	 proporción	 a	 su
actual	tamaño,	le	parecían	largos	como	ramas	de	palmeras	africanas.

Aquello	duró	unos	instantes;	luego	lo	envolvió	la	noche	oscura:	un	objeto
enorme	 -así	 se	 lo	 pareció-	 fue	 arrojado	 sobre	 él.	 Era	 una	 gorra	 con	 que	 un
grumete	quiso	atrapar	al	pajarillo.	Una	mano	que	se	metió	por	debajo,	cogió	al
escribiente	por	la	espalda	y	las	alas,	forzándolo	a	piar.	En	su	primer	momento
de	 susto	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 -	 ¡Mocoso	 desvergonzado!	 ¡Soy
funcionario	de	la	policía!-.	Pero	el	muchacho	no	oyó	más	que	un	«¡pío-pío!».
Dando	un	golpe	al	pájaro	en	el	pico,	se	alejó	con	él.

En	el	paseo	se	encontró	con	dos	escolares	de	la	clase	superior,	me	refiero	a
la	 clase	 social,	 entendámonos;	 pues	 como	alumnos	 figuraban	 entre	 los	de	 la
cola.	Compraron	el	pájaro	por	ocho	chelines	y	de	esta	manera	el	 escribiente
fue	a	parar	al	seno	de	una	familia	de	la	calle	de	los	Godos,	de	Copenhague.

«¡Menos	mal	que	todo	esto	es	un	sueño!	-dijo	el	escribiente-,	de	otro	modo
me	enfadaría	de	verdad.	Primero	fui	poeta,	ahora	soy	alondra;	seguramente	fue
la	naturaleza	poética	la	que	me	convirtió	en	este	animalito.	Sea	como	fuere,	no
deja	de	ser	muy	desagradable	caer	en	manos	de	esta	chiquillería.	Me	gustaría
saber	cómo	terminará	todo	esto».

Los	 niños	 lo	 llevaron	 a	 una	 habitación	 hermosísima,	 donde	 los	 recibió
sonriente	una	señora	muy	gorda.	No	se	mostró	muy	contenta,	empero,	de	que
trajeran	un	pájaro	 tan	vulgar	como	la	alondra,	pero,	en	fin,	por	aquel	día	 les
permitiría	meterlo	en	la	jaula	desocupada	que	colgaba	de	la	ventana.	-	Tal	vez



le	guste	a	«Papaíto»	-añadió,	dirigiendo	una	sonrisa	a	un	gran	papagayo	verde
que	 se	 columpiaba	muy	 orondo	 en	 su	 anillo,	 dentro	 de	 la	 preciosa	 jaula	 de
latón-.	Hoy	es	 el	 cumpleaños	de	«Papaíto»	 -dijo	 con	 tonta	 ingenuidad-,	 y	 el
pajarillo	del	campo	lo	va	a	felicitar.

«Papaíto»	siguió	columpiándose	elegantemente	sin	responder	una	palabra;
en	cambio,	rompió	a	cantar	un	lindo	canario	traído	el	año	anterior	de	su	cálida
y	fragante	patria.

-	¡Escandaloso!	-gritó	la	señora,	echando	sobre	la	jaula	un	pañuelo	blanco.

-	¡pipip!	-suspiró	el	pájaro-.	¡Vaya	horrible	nevada!	-	y	se	calló.

El	escribiente,	o,	como	decía	la	señorita,	el	pájaro	campestre,	fue	a	parar	a
una	jaula,	 junto	a	 la	del	canario	y	no	lejos	del	 loro.	La	única	frase	que	sabía
éste	decir,	y	que	a	menudo	repetía	con	mucha	gracia,	era:	«¡Bueno,	vamos	a
ser	personas!».

Todo	lo	demás	que	gritaba	era	tan	ininteligible	como	el	trinar	del	canario,
excepto	para	el	escribiente,	transformado	ahora	en	pájaro.	El	comprendía	muy
bien	a	su	compañero.

-	 Volaba	 en	 la	 verde	 palmera	 y	 el	 almendro	 florido	 -cantó	 el	 canario-.
Volaba	 con	 mis	 hermanos	 por	 encima	 de	 flores	 bellísimas,	 por	 encima	 del
lago,	 terso	 como	 un	 espejo,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 mecían	 los	 reflejos	 de	 las
plantas.	 Veía	 también	 muchos	 papagayos	 de	 vivos	 colores,	 que	 contaban
graciosas	historias.

-	Eran	salvajes	-replicó	el	loro-,	salvajes	sin	cultura.-	Bueno,	¡vamos	a	ser
personas!	 ¿Por	 qué	no	 te	 ríes?	Si	 la	 señora	y	 los	 forasteros	 se	 ríen,	 también
puedes	hacerlo	tú.	Es	un	gran	defecto	el	no	ser	capaz	de	disfrutar	de	lo	que	es
verdaderamente	recreativo.	¡Bueno,	vamos	a	ser	personas!

-	 ¡Oh!,	 ¿te	acuerdas	de	 las	 lindas	doncellas	que	bailaban	bajo	 las	 tiendas
levantadas,	junto	a	los	árboles	en	flor?	¿Te	acuerdas	de	los	dulces	frutos	y	del
jugo	refrescante	de	las	hierbas	silvestres?

-	Sí,	me	acuerdo	 -dijo	el	papagayo-;	pero	aquí	 lo	paso	mucho	mejor;	me
dan	bien	de	comer	y	me	tratan	con	todos	los	cuidados;	sé	que	soy	una	buena
cabeza	 y	 no	 pido	más.	 ¡Seamos	 personas!	 Tú	 eres	 un	 alma	 de	 poeta,	 como
dicen,	pero	yo	poseo	conocimientos	fundamentales	y	gracia.	Tú	tienes	eso	que
llaman	 genio,	 pero	 careces	 de	 discreción;	 te	 pierdes	 en	 esas	 elevadas	 notas
naturales,	y	por	eso	 te	 tapan.	A	mí	no	me	lo	hacen,	pues	 les	he	costado	más
caro.	Me	 impongo	 con	 el	 pico	 y,	 además,	 sé	 decir:	 ¡vitz,	 vitz,	 vitz!	 Bueno,
¡vamos	a	ser	personas!

-	 ¡Ah,	 patria	mía	 cálida	 y	 florida!	 -repitió	 el	 canario-.	Quiero	 cantar	 tus
árboles	verde	oscuro,	y	tus	bahías	tranquilas,	donde	las	ramas	besan	la	límpida



superficie	 del	 agua;	 quiero	 cantar	 el	 gozo	 de	mis	 relucientes	 hermanos,	 allí
donde	crecen	las	plantas-fuentes	del	desierto!

-	¡Cállate	ya,	con	tus	canciones	tristes!	-exclamó	el	papagayo-.	Di	algo	que
nos	 haga	 reír.	 La	 risa	 es	 el	 signo	 del	 sumo	 nivel	 intelectual.	 Dime	 tú	 si	 un
perro	 o	 un	 caballo	 pueden	 reírse:	 no,	 llorar	 sí	 pueden,	 pero	 ¡reír!...	 Esta
cualidad	sólo	se	ha	dado	al	hombre.	¡Ho,	ho,	ho!	-	 riose	el	 loro,	y	añadió	su
chiste:	-	¡Vamos	a	ser	personas!

-	Tú,	 pobre	y	gris	 pajarillo	 danés	 -exclamó	el	 canario	 también	has	 caído
prisionero.	Seguramente	en	tus	bosques	hace	más	frío,	pero	por	lo	menos	hay
libertad.	¡Echa	a	volar!	Se	olvidaron	de	cerrar	 tu	 jaula,	y	 la	ventana	superior
está	abierta.	¡Escapa,	escapa!

El	funcionario	obedeció	maquinalmente	y	salió	volando	de	la	 jaula;	en	el
mismo	momento	se	oyó	rechinar	la	entornada	puerta	de	la	habitación	contigua
y,	 con	 centelleantes	 ojos	 verdes,	 el	 gato	 de	 la	 casa	 se	 deslizó	 en	 la	 sala,
lanzándose	a	 la	 caza	del	pajarillo.	El	 canario	aleteó	en	 la	 jaula,	 el	papagayo
gritó	 su	 «Vamos	 a	 ser	 personas»,	 y	 el	 escribiente,	 presa	 de	 mortal	 pánico,
levantó	el	vuelo,	saliendo	por	la	ventana	y	alejándose	por	encima	de	las	casas
y	calles.	Finalmente,	hubo	de	detenerse	a	descansar.	La	casa	de	enfrente	tenía
algo	de	familiar,	y	como	estaba	abierta	una	de	las	ventanas,	entró	por	ella:	era
su	propio	cuarto.	Se	posó	sobre	la	mesa.

«¡Vamos	 a	 ser	 personas!»	 -exclamó,	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 decía;
simplemente	 remedaba	 al	 papagayo	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 volvió	 a	 ser	 el
escribiente,	sólo	que	se	encontró	sentado	sobre	la	mesa.

-	¡Dios	me	ampare!	-dijo-.	¿Cómo	vine	a	parar	aquí	y	me	quedé	dormido?
¡Qué	sueño	más	agitado!	¡Y	qué	estupidez	todo	él!

	

	

VI.	Lo	mejor	que	trajeron	los	chanclos
	

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 y	 cuando	 el	 escribiente	 estaba	 aún
acostado,	llamaron	a	la	puerta.	Era	su	vecino	de	la	puerta	de	enfrente,	un	joven
seminarista.

-	Préstame	tus	chanclos	-dijo-,	el	jardín	está	muy	mojado,	pero	hace	un	sol
espléndido.	Me	apetece	bajar	a	fumar	una	pipa.

Calzóse	 los	 chanclos,	 y	 poco	 después	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín,	 donde
crecían	un	ciruelo	y	un	peral.	En	el	centro	de	Copenhague,	un	jardincito	como
aquél	es	tenido	por	un	lujo	envidiable.

El	seminarista	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro;	eran	sólo	las	seis;	en	la



calle	resonó	la	corneta	del	postillón.

-	 ¡Ay,	 viajar,	 viajar!	 -exclamó	 el	 hombre-.	 Es	 la	 máxima	 felicidad	 del
mundo,	el	colmo	de	mis	deseos.	Si	pudiera	hacerlo,	se	calmaría	esta	inquietud
que	me	 atormenta.	 Pero	 habría	 de	 ir	muy	 lejos;	 quisiera	 ver	 Suiza,	 recorrer
Italia...

Por	fortuna,	los	chanclos	obraron	en	seguida,	pues	de	otro	modo	habría	ido
a	 parar	 demasiado	 lejos,	 tanto	 para	 el	 como	 para	 nosotros.	 Estaba	 en	 pleno
viaje:	 se	 encontró	 nada	 menos	 que	 en	 Suiza,	 apretujado	 con	 otros	 ocho
pasajeros	en	el	interior	de	una	diligencia.

Le	dolía	 la	cabeza,	sentía	un	gran	cansancio	en	 la	nuca,	y	 la	sangre	se	 le
había	 acumulado	 en	 los	 pies,	 que	 estaban	 hinchados	 y	 oprimidos	 por	 el
calzado.	Se	hallaba	en	un	estado	de	duermevela,	entre	dormido	y	despierto.	En
el	bolsillo	derecho	llevaba	una	carta	de	crédito;	en	el	izquierdo,	el	pasaporte,	y
en	un	pequeño	bolso	de	cuero,	sobre	el	pecho,	algunas	monedas	de	oro	bien
cosidas.	 En	 sus	 sueños	 veía	 que	 uno	 u	 otro	 de	 aquellos	 tesoros	 se	 había
perdido;	 por	 eso	 despertó	 sobresaltado,	 y	 el	 primer	movimiento	 de	 su	mano
fue	dibujar	un	triángulo,	de	derecha	a	izquierda	y	al	pecho,	para	cerciorarse	de
que	 sus	 cosas	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Paraguas,	 bastones	 y	 sombreros	 se
tambaleaban	 en	 la	 red	 de	 encima	 de	 su	 cabeza,	 privándose	 de	 gozar	 de	 un
panorama	maravilloso.	Él	lo	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	mientras	su	corazón
cantaba	lo	que	ya	cantara	en	Suiza	por	lo	menos	un	poeta	a	quien	conocemos,
bien	que	hasta	la	fecha	no	ha	dado	el	poema	a	la	imprenta:

Es	éste	un	mundo	en	verdad	maravilloso.

Veo	alzarse	el	Montblanc	altivo	y	majestuoso.

¡Ah!,	si	dinero	para	viajar	tuviera,

la	vida	fuera	entonces	llevadera.

La	Naturaleza	que	lo	rodeaba	era	grandiosa,	grave	y	oscura.	Los	bosques
de	abetos	parecían	brezos	en	las	altas	rocas,	cuyas	cumbres	se	ocultaban	en	la
niebla.	Comenzaba	a	nevar,	y	soplaba	un	viento	helado.

«¡Uf!	-suspiró-,	ojalá	estuviésemos	del	otro	lado	de	los	Alpes.	Sería	tiempo
de	verano	y	habría	cobrado	la	letra.	El	miedo	que	esto	me	da,	me	quita	todo	el
gusto	de	estar	en	Suiza.	¡Ay,	si	estuviese	ya	del	otro	lado!».

Ahí	 lo	 tenéis	 en	 la	 otra	 vertiente	 de	 los	 Alpes,	 en	 plena	 Italia,	 entre
Florencia	y	Roma.	El	Lago	Trasimeno	brillaba,	a	la	luz	vespertina,	como	oro
flameante	 entre	 las	 montañas	 de	 un	 azul	 oscuro.	 En	 el	 lugar	 donde	 Aníbal
derrotara	 a	 Flaminio,	 los	 sarmientos	 de	 la	 vid	 se	 daban	 ahora	 las	 manos,
cogiéndose	 apaciblemente	 por	 los	 verdes	 dedos;	 simpáticos	 rapaces	 medio
desnudos	guardaban	una	manada	de	cerdos,	negros	 como	el	 carbón,	bajo	un



grupo	 de	 olorosos	 laureles,	 al	 borde	 del	 camino.	 Si	 fuésemos	 capaces	 de
reproducir	fielmente	aquel	cuadro,	los	lectores	gritarían:	«¡Magnífica	Italia!».
Sin	embargo,	no	fue	ésta	la	exclamación	que	salió	de	los	labios	del	seminarista
ni	de	ninguno	de	los	viajeros.

Moscas	y	mosquitos	apestosos	invadían	por	millares	el	interior	del	coche;
era	inútil	esquivarlos	con	ramas	de	mirto;	a	pesar	de	todo,	seguían	picando.	No
había	 nadie	 en	 el	 carruaje	 cuyo	 rostro	 no	 estuviese	 hinchado	 por	 las
sangrientas	picaduras.	Los	pobres	caballos	eran	devorados	vivos;	 las	moscas
los	 atacaban	 a	 montones,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 bajaba	 el	 cochero	 a
espantarlas.	 Se	 puso	 el	 sol,	 y	 un	 frío,	 pasajero	 pero	 intenso,	 recorrió	 la
Naturaleza	 toda;	 verdaderamente	 no	 resultaba	 agradable;	 pero	 en	 derredor,
montañas	y	nubes	adquirían	una	maravillosa	tonalidad	gris,	clara	y	brillante	-
¿cómo	decirlo?	Ve	tú	mismo	y	míralo	con	tus	propios	ojos;	mejor	es	esto	que
leer	descripciones	de	viaje.	Era	incomparable,	y	así	lo	encontraron	también	los
viajeros;	pero	iban	con	el	estómago	vacío,	y	el	cuerpo	cansado;	todo	el	anhelo
del	 corazón	 se	 centraba	 en	 un	 buen	 descanso	 nocturno:	 ¿lo	 encontrarían?
Todos	pensaban	más	en	resolver	este	problema	que	en	las	bellezas	naturales.

Atravesaban	 un	 bosque	 de	 olivos;	 era	 algo	 así	 como	 cuando	 en	 la	 patria
pasaban	entre	nudosos	sauces;	y	allí	encontraron	una	solitaria	posada,	en	cuya
puerta	se	había	estacionado	una	docena	de	mendigos	lisiados;	el	más	robusto
de	 ellos	 parecía	 -	 para	 servirnos	 de	 una	 expresión	 de	 Marryat	 -	 «el	 hijo
primogénito	del	Hambre,	llegado	a	la	mayor	edad»;	los	restantes	eran	ciegos,	o
privados	de	piernas,	por	lo	que	se	arrastraban	sobre	las	manos,	o	mancos,	sin
brazos	o	sin	dedos.	Era	la	miseria	harapienta.

-	 Eccellenza,	miserabili!	 -clamaban,	 exhibiendo	 los	miembros	mutilados.
Salió	a	recibir	a	los	pasajeros	la	posadera	en	persona,	descalza,	desgreñada	y
con	una	blusa	asquerosa.	Las	puertas	estaban	sujetas	con	bramantes;	el	suelo
de	 las	 habitaciones	 era	 de	 una	 mezcla	 abigarrada	 de	 ladrillos;	 murciélagos
volaban	por	debajo	del	techo,	y	en	cuanto	al	olor...

-	Creo	que	sería	mejor	instalarnos	en	el	establo	-dijo	uno	de	los	viajeros-,
al	menos	allí	sabe	uno	lo	que	respira.

Abrieron	las	ventanas	para	que	penetrase	un	poco	de	aire	fresco;	pero	antes
que	éste	llegaron	los	brazos	estropeados	y	la	eterna	lamentación:	«Miserabili,
Eccellenza!».	En	las	paredes	podían	leerse	numerosas	inscripciones,	 la	mitad
de	ellas	contra	la	«bella	Italia».

Sirvieron	 la	 comida:	 una	 sopa	 de	 agua,	 sazonada	 con	 pimienta	 y	 aceite
rancio;	 luego	 un	 plato	 de	 ensalada	 aliñada	 con	 el	 mismo	 aceite.	 Los	 platos
fuertes	fueron	huevos	podridos	y	crestas	de	pollo	asadas.	Incluso	el	vino	tenía
un	sabor	extraño;	sabía	a	medicina.



Por	la	noche	colocaron	las	maletas	contra	la	puerta,	y	uno	de	los	viajeros	se
encargó	de	 la	vigilancia	mientras	 los	demás	dormían.	Al	 seminarista	 lo	 tocó
actuar	 de	 centinela.	 ¡Qué	 bochorno!	 El	 calor	 era	 opresivo,	 los	 mosquitos
zumbaban	 y	 picaban,	 y	 los	 «miserabili»	 del	 exterior	 seguían	 quejándose	 en
sueños.

«Sí,	eso	de	viajar	está	muy	bien	-díjose	el	seminarista-,	sólo	que	sobra	el
cuerpo.	Éste	debiera	poder	descansar,	mientras	el	espíritu	vuela.	Dondequiera
que	llego,	noto	que	me	falta	algo,	y	siento	como	una	opresión	en	el	corazón;
quiero	algo	que	sea	mejor	que	lo	que	tengo	en	aquel	momento;	pero,	¿qué	es	y
dónde	está?	En	el	fondo	sé	bien	lo	que	quiero:	llegar	a	un	fin	feliz,	el	más	feliz
de	todos».

No	 bien	 había	 pronunciado	 este	 deseo,	 se	 encontró	 en	 su	 patria,	 en	 su
hogar;	las	largas	cortinas	blancas	colgaban	ante	las	ventanas,	y	en	el	suelo,	en
el	centro	de	la	habitación,	había	el	negro	ataúd,	en	el	cual	dormía	él	el	sueño
de	 la	 muerte.	 Su	 deseo	 quedaba	 cumplido:	 el	 cuerpo	 reposaba,	 y	 el	 alma
viajaba.	«No	creas	que	nadie	sea	feliz	antes	de	estar	en	la	tumba»	-tales	fueron
las	palabras	de	Solón;	y	aquí	se	confirmaba	su	verdad.

Todo	 cadáver	 es	 una	 esfinge	 de	 la	 inmortalidad.	 La	 esfinge	 tendida	 en
aquel	 féretro	 tampoco	 nos	 respondió	 a	 lo	 que	 el	 vivo	 había	 escrito	 dos	 días
antes:

Tu	silencio,	¡oh,	muerte!,	es	horror	y	desconsuelo,

tus	duras	huellas	son	losas	sepulcrales.

¿No	puede	el	pensamiento	elevarse	al	cielo?

¿Somos	acaso	sólo	carne	y	huesos	mortales?

Al	mundo	un	gran	dolor	suele	quedar	oculto.

Para	ti,	solo	siempre,	fue	una	gracia	la	muerte.

Más	pesó	el	mundo	sobre	tu	corazón,

que	la	tierra	que	echaron	sobre	tu	cuerpo	inerte.

Dos	personajes	iban	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación,	dos	personajes	a
quienes	ya	conocemos:	el	hada	de	la	Preocupación	y	la	mensajera	de	la	Suerte.
Las	dos	se	inclinaron	sobre	el	cadáver.

-	¿Ves	-dijo	la	primera	qué	felicidad	han	proporcionado	tus	chanclos	a	los
humanos?

-	Al	menos	al	que	aquí	duerme	le	dieron	un	bien	eterno	-respondió	la	otra.

-	 ¡Oh,	no!	 -replicó	 la	Preocupación-.	Se	marchó	por	propia	voluntad,	 sin
ser	llamado;	su	fuerza	espiritual	no	fue	bastante	para	explotar	los	tesoros	que



su	destino	le	asignó	en	esta	Tierra.	Voy	a	hacerle	un	favor.

Y	le	quitó	los	chanclos	de	los	pies,	con	lo	cual	terminó	el	sueño	de	muerte,
y	 el	 resucitado	 se	 incorporó.	 La	 Preocupación	 desapareció,	 llevándose	 los
chanclos;	seguramente	los	consideraría	como	de	su	propiedad.
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