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I. Como empezo la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo
Mercado Real, se celebraba una gran reunion, a la que asistian muchos
invitados. No hay mas remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige
la vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a uno. La mitad de los contertulios
estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado
del «¢Qué vamos a hacer ahora?» de la sefiora de la casa. En ésas estaban, y la
tertulia seguia adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la
conversacion recay6 sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
mas interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendia
con tanto celo este punto de vista, que la sefiora de la casa se puso enseguida
de su lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el
almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los
modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero
afirmaba que el tiempo del rey danés Hans habia sido el mas bello y feliz de
todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido so0lo un momento por la
llegada de un periodico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos
nosotros en el vestibulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones,
paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven,
vieja la otra. Habria podido pensarse que su mision era acampanar a su sefiora,
una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observandolas mas atentamente,
uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenian las manos
demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en
efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy
personal. Eran, ni mas ni menos, dos hadas; la mas joven, aunque no era la
Felicidad en persona, si era, en cambio, una camarera de una de sus damas de
honor, las encargadas de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La
mas vieja parecia un tanto sombria, era la Preocupacion. Sus asuntos los cuida
siempre personalmente; asi esta segura de que se han llevado a término de la
manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel dia.
La mensajera de la Suerte solo habia hecho unos encargos de poca monta:
preservado un sombrero nuevo de un chaparron, procurado a un sefior
honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por
hacer algo que se salia de lo corriente.

- Tengo que decirle atn -prosiguié- que hoy es mi cumpleafios, y para
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien



los calce, al lugar y la época en que mas le gustaria vivir. Todo deseo que
guarde relacion con el tiempo, el lugar o la duracién, es cumplido al acto, y asi
el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replic6 la Preocupacion-. EI hombre que haga uso de esa
facultad sera muy desgraciado, y bendecira el instante en que pueda quitarse
los chanclos.

- ¢Por qué dices eso? -respondi6 la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral;
alguien se los pondra equivocadamente y veras lo feliz que sera.

Esta fue la conversacion.

IL. Qué tal le fue al consejero

Se habia hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegirico
de la época del rey Hans, se acordé al fin de que era hora de despedirse, y
quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese
con ellos a la calle del Este; pero la fuerza magica del calzado lo trasladé al
tiempo del rey Hans, y por eso se meti6 de pies en la porqueria y el barro, pues
en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.

- iEs espantoso como esta de sucia esta calle! -exclamo el Consejero-. Han
quitado la acera, y todos los faroles estan apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte, y el aire era ademas bastante
denso, por lo que todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la
primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen,
pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo
junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba
a la Virgen con el Nifio.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado de quitar el
cartel», penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«jVaya fachas! Saldran de algtin baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron antorchas. El
Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la
cabeza marchaba una seccion de tambores aporreando reciamente sus
instrumentos; seguianles alabarderos con arcos y ballestas. El mas distinguido
de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntd qué
significaba todo aquello y quién era aquel hombre.



- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

«jDios santo! ;Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiré nuestro hombre,
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando
y sin ver por dénde iba, sigui6 el Consejero por la calle del Este y la plaza del
Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de
Palacio. Sélo veia una ribera baja, y al fin divisé dos individuos sentados en
una barca.

- ¢Desea el sefior que le pasemos a la isla? -preguntaron.

- ¢Pasar a la isla? -respondi6 el Consejero, ignorante ain de la época en
que se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme sélo donde esta el puente -prosiguié-. Es vergonzoso que no
estén encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece sino
que camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian mas y mas
incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No
lograba dar con el puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una
vergiienza de dejadez!», dijo. Nunca le habia parecido su época mas miserable
que aquella noche. «Creo que lo mejor sera tomar un coche», penso; pero,
;coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré que volver al Nuevo
Mercado Real; de seguro que alli los hay; de otro modo, nunca llegaré a
Christianshafen».

Volvio a la calle del Este, y casi la habia recorrido toda cuando salid la
luna.

«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamo al distinguir la
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontr6 un portalito, por el que salio al actual Mercado Nuevo;
pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias miseras
barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venia el
nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiro el
Consejero-. ;Qué diablos es eso?».

Volviose persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle
observo las casas con mas detencion; la mayoria eran de entramado de
madera, y muchas tenian tejado de paja.



«iNo, yo no estoy bien! -exclamo-, y, sin embargo, s6lo he tomado un vaso
de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza.
Ademas, fue una gran equivocacion servirnos ponche con salmoén caliente; se
lo diré a la sefiora del Agente. ;Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero
seria ridiculo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningtn lado.

«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna
tienda! Sdlo veo casas viejas, miseras y semiderruidas, como si estuviese en
Roeskilde o Ringsted. ;Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse
imaginaciones. ;Dénde diablos est4 la casa del Agente? Esta no se le parece
en nada, y, sin embargo, hay gente aun. jAh, no hay duda, estoy enfermo!».

Empujé una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era
una posada de los viejos tiempos, una especie de cerveceria. La sala
presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto nimero de personas,
marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados
en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del
forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelanto a su
encuentro-. Me siento muy indispuesto. ;No podria usted proporcionarme un
coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo mir6, sacudiendo la
cabeza; luego dirigiole la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero,
pensando que no conocia la danesa, le repitio su ruego en aleman. Aquello,
afiadido a la indumentaria del forastero, afirmo en la tabernera la creencia de
que trataba con un extranjero; comprendio, sin embargo, que no se encontraba
bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabia un tanto a agua de mar,
a pesar que era del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiré profundamente y se
puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

- ¢Es éste «El Dia» de esta tarde? -pregunto, solo por decir, algo, viendo
que la mujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargole la hoja, que era un grabado en
madera que representaba un fenémeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamo el Consejero, contento de ver un
ejemplar tan raro-. ; Como ha venido a sus manos este rarisimo documento? Es
de un interés enorme, aunque solo se trata de una fabula. Se afirma que estos
fenomenos luminicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la
electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de é€l, al oir sus palabras lo miraron con



asombro; uno se levanto, y, quitandose respetuosamente el sombrero, le dijo
muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicion, Monsieur.

- {Oh, no! -respondio6 el Consejero-. Sélo sé hablar de unas cuantas cosas
que todo el mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observo el otro- Por lo demas, debo
contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi
juicio.

- ¢Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -
pregunto el Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondié el hombre.

Aquella respuesta basto al magistrado; el titulo se correspondia con el
traje. «Seguramente -pensoO- se trata de algun viejo maestro de pueblo, un
original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosigui6 el hombre-, os
ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leido mucho sobre la
Antigiiedad.

- Desde luego -contestd el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y
utiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcién de
esas historias triviales, tan abundantes en verdad.

- ¢Historias triviales? -pregunto el bachiller.
- Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- iOh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y
se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Sefior de
Iffven y el Sefior Gaudian, con el rey Artds y los Caballeros de la Tabla
Redonda; se ha reido no poco con sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edicion
recientisima de Heiberg.

- No -rectificé el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya. ;Asi, éste es el autor? -preguntd el magistrado-. Es un nombre
antiquisimo; asi se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¢verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintio el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos
burgueses se puso a hablar de la grave peste que se habia declarado algunos
afios antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero crey6 que se trataba de



la epidemia de cOlera, con lo cual la conversacion prosiguié como sobre
ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, sali6 a su vez a colacion.
Los corsarios ingleses habian capturado barcos en la rada, dijeron; y el
Consejero, que habia vivido los acontecimientos de 1801, se sumo a los
vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrio6
tan llanamente, y en mas de un momento pusieron los unos y el otro caras
agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones
mas simples del magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se
consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponian demasiado
tirantes, el bachiller hablaba en latin con la esperanza de ser mejor
comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- ¢Qué tal se siente? -pregunt6 la posadera tirando de la manga al
Consejero. Entonces éste volvié a la realidad; en el calor de la discusion habia
olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

- iDios mio! pero, ;donde estoy? -pregunto, sintiendo que le daba vueltas
la cabeza.

- iVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidio
uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron
la bebida y saludaron con una inclinacion. Al Consejero le parecié que un
extrafio frio le recorria el espinazo.

- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia; pero no tuvo mas remedio que
beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba
completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso
en duda, y se limité a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron
los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafiia tan ruda y tan ordinaria. «jEs
para pensar que el pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. Estoy pasando el
momento mas horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse
debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Asi lo hizo, pero
cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propésito, lo
agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano...
afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos ces6 el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrds, un gran
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal
como nosotros la conocemos. Se encontrd tendido en el suelo con las piernas
contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya estado tendido en plena calle y
sofiando? -dijo-. Si, ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué clara y



pintoresca! {Es terrible el efecto de un vaso de ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo
corazoén a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es
infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero
de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.

ITI. La aventura del vigilante nocturno

«jSi son unos chanclos de verdad! -exclam6 el vigilante-. Seran del
teniente que vive alli. Estan delante de la puerta».

El buen hombre tuvo la intencion de llamar y entregarlos, pues en el piso
habla luz; pero, temiendo despertar a los demas vecinos, no lo hizo.

«jQué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -penso-. El
cuero es muy suave» -. Le venian bien-. «jQué extraiio es el mundo! El
teniente podria meterse ahora en su cama bien caliente, pero no sefior, ni se le
ocurre. Venga pasearse por la habitacion; éste si que es un hombre feliz. No
tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. jQué dicha estar en su
lugar!».

Al expresar este deseo, obré el hechizo de los chanclos que se habia
calzado: el vigilante nocturno paso a convertirse en el teniente. Encontrose en
la habitacion alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba
escrita una poesia, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la
vida un momento de inspiracion poética, y si entonces hemos anotado nuestros
pensamientos, el resultado ha sido una poesia. La del papel rezaba asi:

iQuién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviria al rey

con sable y uniforme y bandolera.
Llegé si el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
jAyudame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nina.



Yo era rico en hechizos y poesia,

pero pobre en dineros, jay de mi!

Ella sélo pedia fantasias,

y en esto yo era rico, que no de oro.

Tt lo sabes, Dios del Cielo.

iQuién fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nifia se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.

iSi oyera mi cancién, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antano!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
iAsl lo quieres, Dios del Cielo!

iOh, si fuera yo rico en paz y amor,

no irian al papel estas mis penas.

Solo ti, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lineas, oye mi lamento...

oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que sélo tinieblas se me ofrecen...
iBendigate el Dios del Cielo!

Poesias asi s6lo se escriben cuando se esta enamorado; pero un hombre
discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es
un triangulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la
felicidad. El teniente lo experimentaba en su entrafia, y por eso suspiraba con
la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho mas feliz que yo; no conoce lo
que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas
y gozan con sus alegrias. jAh, cuanto mas feliz seria yo si pudiese cambiarme
con él, y avanzar por la vida enfrentandome con sus exigencias y sus
esperanzas! ;Sin duda es mas feliz que yo!».

En el mismo instante el vigilante volvié a ser vigilante, pues con los
chanclos de la suerte se habia transformado en el teniente, pero, segin hemos
visto, se sintio desdichado y desed ser lo que poco antes era. Y de este modo el
vigilante paso de nuevo a ser vigilante.



«Ha sido un suefio muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me parecio
que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningun gusto. Echaba
en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».

Volvidse a sentar y a dar cabezadas; el suefio no lo abandonaba, pues atin
llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surco el cielo.

«jAlla va! -dijo-, pero, jqué importa, con las que hay! Me habria gustado
ver esas cosas mas de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan
deprisa como las estrellas errantes. Segun aquel estudiante, cuya ropa lava mi
mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento,
desde luego, pero lo bonito que seria, si fuera verdad. Ojala pudiera yo pegar
un saltito hasta alli; el cuerpo podria quedarse aqui, echado en la escalera».

;Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho
cuidado; pero hay que redoblar aun la prudencia cuando se llevan puestos los
chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedio al vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la traccion a vapor; la hemos
experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este
vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz;
corre diecinueve millones de veces mas rapida que el mejor corredor, y, sin
embargo, la electricidad todavia la supera. La muerte es un choque eléctrico
que recibimos en el corazon; en alas de la electricidad, el alma, liberada
emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para
efectuar un viaje de mas de veinte millones de millas; con el tren expreso de la
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el
mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que
para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas
de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico
cardiaco nos cuesta el uso del cuerpo aqui abajo, a no ser que, como el
vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorrio nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas
que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia mas
ligera que nuestra Tierra; podriamos decir que tiene la blanda consistencia de
la nieve recién caida. Encontrose en una de aquellas innimeras montafias
anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor
Madler; lo has visto, ¢verdad? Por el interior era un embudo que descendia
cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto
podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los
materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con ctupulas
y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmosfera.
Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo
oscuro.



Inmediatamente vio un gran nimero de seres, que serian sin duda los que
nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra.
Tenian también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la
entendiera; pues bien, a pesar de ello, resulté que la entendia.

Si, sefior, resultd6 que el alma del vigilante entendia perfectamente la
lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que
pudiese estar habitada. En ella la atmésfera debia de ser demasiado densa para
permitir la vida de un ser lunatico racional. Consideraban que so6lo la Luna
estaba habitada; era, segun ellos, el astro idoneo para servir de vivienda a los
moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del
vigilante nocturno.

Yacia inanimado en la escalera; el chuzo le habia caido de la mano, y los
ojos tenian la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- (Qué hora es, vigilante? -pregunt6 un transeunte. Pero el vigilante no
respondio. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que
el cuerpo perdio el equilibrio, quedando tan largo como era; jel vigilante
estaba muerto! Al transeunte le sobrevino una gran angustia ante aquel
hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto,
y muerto quedo; se dio parte, se comento el acontecimiento, y a la madrugada
trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ;como se las iba a arreglar el alma, si se le ocurria volver, vy,
como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Alli, desde luego,
no lo encontraria. Lo mas probable es que acudiese a la policia, y de ella a la
oficina de informaciones, donde preguntarian e investigarian entre los objetos
extraviados; y luego iria al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy
inteligente cuando obra por si misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.

Segun ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y
depositado en la sala de desinfeccion, donde, como era l6gico, la primera cosa
que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver.
Dirigiose enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después
nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguré que acababa de
pasar la noche mas horrible de su vida; ni por un escudo se avendria a volver a
las andadas; suerte que ya habia pasado.

Lo dieron de alta el mismo dia, pero los chanclos quedaron en el hospital.

IV. La historia en su punto culminante



Un namero de declamacién
Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy dia como es la entrada del
hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la
presente historia algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos
sera comenzar dando una descripcion de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos
barrotes de hierro estan tan distantes entre si, que algunos de los estudiantes
internos de Medicina, si eran flacos, podian escabullirse por entre ellos y
efectuar sus pequeflas correrias por el exterior. La parte del cuerpo que mas
costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos
en la vida, las cabezas menores eran las mas afortunadas. Lo dicho bastara
como introduccion.

Uno de los jovenes candidatos, de quien s6lo desde el punto de vista
corporal podia decirse que tenia una gran cabeza, estaba de guardia aquella
noche. La lluvia cala a cantaros, lo cual suponia un obstaculo mas; pero, a
pesar de todo, el mozo tenia que salir, aunque fuere s6lo por un cuarto de hora.
Para una ausencia tan breve no habia necesidad de dar explicaciones al
portero, penso, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Alli estaban los
chanclos que el vigilante habia olvidado; ni por un momento se le ocurrio que
pudiesen ser los de la Suerte, y si solo que con aquel tiempo le harian buen
servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podria o no pasar
por entre los barrotes, pues nunca lo habia intentado aun.

Y alli estaba.

«jQuiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar
de que era grande y dura, pasé con facilidad y sin contratiempos, gracias a los
chanclos; pero no el cuerpo, y alli se quedo.

«jUf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creia que la cabeza era lo mas dificil.
No podré salir».

Tratd entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podia mover el cuello
facilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de
total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habian puesto en aquella terrible
situacion, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrié desear liberarse de ella,
sino que continud forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguia lloviendo
intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la
cadena de la campanilla de la puerta; ;como soltarse? Comprendi6 que tendria
que permanecer alli hasta la mafiana; entonces habrian de llamar a un herrero
para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres,
situada enfrente, acudiria con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio



marinero de Nyboder se concentraria alli para verlo en la picota; habria una
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado afio en que habia florecido
el agave gigante. «jUf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré
loco! ;Si, me volveré loco! jAh, si pudiese soltarme, todo estaria resuelto!».

jHubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo,
quedole libre la cabeza y se precipit6 al interior, desconcertado por el susto
que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no creais que par6é aqui la cosa, no; lo peor es lo que sucedi6 mas
tarde.

Transcurrieron la noche y el dia siguiente, sin que nadie reclamara los
chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacion en el pequefio teatro del
callejon de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio
leyeron una poesia nueva que tenia por titulo «Las gafas de la abuela».
Hablabase en ella de unas gafas que tenian la virtud de hacer aparecer a las
personas en figura de naipes, con los cuales podia adivinarse el futuro y
predecir lo que iba a ocurrir al afio siguiente.

El recitador cosechd grandes aplausos. Entre los espectadores se
encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecia ya
acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos,
pues nadie los habia reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, penso
que le prestaron buen servicio. Estimo que la poesia era muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habria gustado no poco poseer unos
anteojos como los descritos; utilizandolos bien, tal vez fuera posible ver el
mismo corazon de las personas, lo cual resultaria aun mas interesante que
saber los acontecimientos del préximo afio. Estos se sabrian al cabo, mientras
que aquello quedaria siempre oculto. «So6lo imagino toda la hilera de
caballeros y sefioras de primera fila: jsi pudiese uno ver en sus corazones!
Tendria que haber una abertura, una especie de escaparate. jComo recorrerian
mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de
confeccién; la otra tiene la tienda vacia, pero no le vendria mal una limpieza
general. Pero encontraria también buenos establecimientos. Ay, si! -suspiro-,
sé de uno en que todo es excelente, lastima del empleado que hay en él; es lo
unico malo de la tienda. De todas partes me llamarian: jVenga, acérquese mas,
por favor! jOh, si pudiese filtrarme en ellos como un mintsculo
pensamiento!».

No necesitaron mas los chanclos; el joven se contrajo e inici6 un viaje
absolutamente insdlito por los corazones de los espectadores de la primera fila.
El primer corazon por el que paso pertenecia a una dama; sin embargo, en el



primer momento crey0 encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen
llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades
humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes
cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la tnica diferencia
de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazén
no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habian vuelto a salir.
Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se
guardaban alli.

Réapidamente paso a otro corazon, que le hizo el efecto de un venerable y
espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar;
iqué deseos sintio de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de
trasladarse al tercer corazon, aunque seguia oyendo las notas del érgano y
tenia la impresion de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentia
indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostr0 una pobre
buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de
Dios; magnificas rosas le hacian sefias desde la pequefia maceta del tejado, y
dos pajaros de color azul celeste cantaban alegrias infantiles, mientras la
doliente madre pedia bendiciones para su hija.

Andando a gatas entrose luego en una carniceria abarrotada. No hacia sino
toparse con carne y mas carne. Era el corazon de un hombre rico y prestigioso,
cuyo nombre anda en todas las bocas.

A continuacion penetré en el corazon de su mujer, palomar viejo y
derruido. El retrato del hombre servia de veleta; estaba en combinacién con las
puertas, las cuales se abrian y cerraban segun giraba el hombre.

Vino después un salon de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de
Rosenborg; solo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas.
En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el
insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego crey6 entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y
no tuvo mas remedio que pensar: «Seguramente es el corazéon de una
solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas
condecoraciones y de quien se decia: es hombre de alma y corazon.

Completamente desconcertado salio el pobre pecador del ultimo corazén
de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y penso que su excesiva
imaginacion le habia jugado una mala pasada. «jDios mio! -suspir6-, debo
tener propension a la locura. Ademas, aqui hace un calor asfixiante, la sangre
se me sube a la cabeza». Entonces se acordé de su peripecia de la noche
anterior, cuando la cabeza se le habia quedado aprisionada entre los barrotes
de la reja. «jAlli lo cogi de seguro! -penso-. Tengo que ponerle remedio
cuanto antes. Un bafio ruso me aliviaria. jSi pudiese estar ahora en la tabla



mas alta del bafio de vapor!».

Y ahi lo tenéis en la tabla mas alta del bafio de vapor, pero con todos los
vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caian del techo le
daban en la cara.

«jUy!», grito, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fria. El
guardian solt6 un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de animo para decirle en voz
baja:

- jEs una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacion fue aplicarse al
pescuezo un gran vejigatorio espafiol y tumbarse de espaldas, para que le
saliese del cuerpo la locura.

A la mafnana siguiente tenia toda la espalda ensangrentada; era cuanto
habia sacado de los chanclos de la Suerte.

V. La metamorfosis del escribiente

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis
olvidado, pensaba en los chanclos que habia encontrado y dejado luego en el
hospital. Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie mas de su calle
los reconocieron por suyos, los entrego a la policia.

- Se parecen exactamente a los mios -dijo uno de los escribientes,
examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo-. Creo que ni un
zapatero los distinguiria.

- iSefior escribiente! -dijo un subalterno, entrando con unos papeles.

El escribiente se volvido y se puso a hablar con el otro; después mird
nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos
eran los de la derecha o los de la izquierda.

«¢;Deben de ser los mojados?» -pensé; pero se equivoco, pues eran los de
la Suerte. ;O creéis tal vez que un policia no puede equivocarse? Se los calzo,
metiose los papeles en el bolsillo y se llevo algunos escritos bajo el brazo, para
leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mafiana y hacia
buen tiempo, pensO: «Una excursion a Frederiksberg me sentaria bien».
iPensado y hecho!

No podéis imaginar un hombre mas placido y diligente que aquel joven;



justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas
de permanecer sentado, indudablemente la salida le hara bien.

Comenz6 la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no
tuvieron ocasion de poner en efecto su virtud magica. En el camino se
encontro con un conocido, uno de nuestros jovenes poetas, el cual le comunicé
que al dia siguiente emprenderia su viaje veraniego.

- De modo que se marcha -dijo el escribiente-. Es usted un hombre feliz y
libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aqui encadenados.

- Pero su cadena esta sujeta al arbol del pan -replico el poeta- No tienen
que preocuparse por el dia de mafiana, y si llegan a viejos, cobran una pension.

- Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, -repuso el escribiente-. Es un
placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige
palabras amables, y son duefios de su vida y de sus actos. Me gustaria que
probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estupidos procesos.

El poeta mene6 la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin
haberse convencido mutuamente.

«Son gente original esos poetas -dijo el escribiente-. Me gustaria
transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro
de que no escribiria estas elegias que ellos escriben. jQué precioso dia de
primavera para un poeta! El aire es limpido y translucido, las nubes se deslizan
blandamente, y los prados nos envian sus aromas, jCuantos afios hacia que no
gozaba de un momento como éste?».

Como podéis observar, se habia transformado en poeta; no es que fuese
nada extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres
diferentes de los demas humanos; cabe muy bien que entre éstos haya
naturalezas mucho mas poéticas que algunas grandes personalidades reputadas
de tales. La diferencia consiste s6lo en que el poeta posee una memoria
espiritual mejor y mas potente, es capaz de retener las ideas y los sentimientos
hasta darles forma clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los
demas no son capaces de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a
otra mejor dotada supone siempre una transicion, y ésta es la transicion que
experimento nuestro escribiente.

«jQué maravillosa fragancia! -exclamo-. Me recuerda las violetas de tia
Elena. Era yo un chiquillo entonces. jCuanto tiempo hace que no habia
pensado en aquellos dias! La pobre y bondadosa mujer vivia detras de la
Bolsa. Siempre tenia una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el
invierno. Las violetas olian, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al
cristal helado de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa.
Fuera, en el canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin



tripulantes a bordo; toda la dotacion se reducia a una chillona corneja. Pero,
cuando empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre
cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y
muy pronto se hacian a la mar hacia tierras extrafias. Yo me quedé y estoy
condenado a seguir aqui, encerrado en la Comisaria, mirando como los demas
sacan los pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. ¢Qué
hacerle?». Y suspir6 profundamente. De pronto quedo6 suspenso: «jDios santo!
¢Qué me pasa? Jamas pensé ni senti estas impresiones; debe ser el aire de
primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo». Y se sacO los papeles
dej bolsillo. «Esto me hara pensar en otras cosas», dijo, dejando correr la
mirada por el papel. «La Sefiora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos»,
leyo. «¢Qué significa esto? Y, sin embargo, es de mi pufio y letra. Es posible
que haya escrito yo esta obra?». «La intriga del muro o El dia de la penitencia;
farsa musical», «Pero, ;de donde salen estas cosas? jMe lo habran metido en
el bolsillo! Aqui hay una carta». Era de la direccion del teatro, en que le
rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. «jHum!», dijo el
escribiente sentandose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su
corazén, de sentimiento; maquinalmente cogio una de las flores mas cercanas;
era una margarita vulgar; en un momento reveld todo aquello que, para
explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le hablo del mito de su
nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la
obliga a esparcir su aroma. Entonces penso €l en las luchas de la vida, que
tantos sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran
los amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigia la flor, y si
la luz se extinguia, ella plegaba sus pétalos y se dormia mecida por el aire. «A
la luz es a quien debo mi hermosura», decia la flor. «Pero respiras gracias al
aire», le susurrd la voz del poeta.

A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de
barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente
pensO en los millones de animalitos que, encerrados en aquellas gotas, eran
proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para
nosotros ser disparados a la region de las nubes. Pensando en el cambio que se
habia originado en su persona, el escribiente sonri¢ y dijo: «Debo dormir y
sofar. Pero es muy extrafio eso de estar sofiando de modo tan natural y saber
que se trata s0lo de un suefio. {Si al menos lo recordase mafana, cuando
despierte! Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. jLo veo
todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de
que si al despertarme recuerdo algo, sera una estupidez; ya me ha ocurrido
otras veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en suefios, sucede lo
que con el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y
espléndido, pero mirado a la luz del dia no son mas que piedras y hojas secas.
jAy! -suspird6 melancolico, contemplando los pajaros cantores que saltaban



alegremente de rama en rama-, jésos son mas dichosos que yo! jVolar! Este si
que es un arte maravilloso. Feliz quien naci6 con él. Si me fuera dado
metamorfosearme, lo haria en alondra».

En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las
mangas, transformandose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los
chanclos, en garras. El se dio cuenta, riéndose para sus adentros. «Bueno,
ahora puedo convencerme de que estoy soflando, aunque nunca habia tenido
un suefio tan disparatado». Y remontandose a las ramas, se puso a cantar; pero
en su canto no habia poesia, pues su naturaleza poética habia desaparecido.
Como todo aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podian
llevar a cabo dos funciones simultaneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso
ser pajarillo, y se convirtié en ave, pero cesando la propiedad anterior.

«Esto es lo mas delicioso de todo -dijo-. De dia estoy en la comisaria,
sumido en la lectura de los expedientes mas serios; de noche puedo sofiar que
vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. jHabria asunto
para escribir una comedia!».

Bajo de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas
direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporciéon a su
actual tamafio, le parecian largos como ramas de palmeras africanas.

Aquello dur6 unos instantes; luego lo envolvio la noche oscura: un objeto
enorme -asi se lo parecié- fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un
grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se meti6 por debajo, cogio al
escribiente por la espalda y las alas, forzandolo a piar. En su primer momento
de susto gritd con todas sus fuerzas: - jMocoso desvergonzado! jSoy
funcionario de la policia!-. Pero el muchacho no oyé mas que un «jpio-pio!».
Dando un golpe al pajaro en el pico, se alejé con él.

En el paseo se encontr6 con dos escolares de la clase superior, me refiero a
la clase social, entendamonos; pues como alumnos figuraban entre los de la
cola. Compraron el pajaro por ocho chelines y de esta manera el escribiente
fue a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague.

«jMenos mal que todo esto es un suefio! -dijo el escribiente-, de otro modo
me enfadaria de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue
la naturaleza poética la que me convirtio en este animalito. Sea como fuere, no
deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquilleria. Me gustaria
saber como terminara todo esto».

Los ninos lo llevaron a una habitacion hermosisima, donde los recibio
sonriente una sefiora muy gorda. No se mostro muy contenta, empero, de que
trajeran un pajaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel dia les
permitiria meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. - Tal vez



le guste a «Papaito» -afiadio, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde
que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de
laton-. Hoy es el cumpleafios de «Papaito» -dijo con tonta ingenuidad-, y el
pajarillo del campo lo va a felicitar.

«Papaito» siguié columpiandose elegantemente sin responder una palabra;
en cambio, rompio a cantar un lindo canario traido el afio anterior de su calida
y fragante patria.

- iEscandaloso! -grit6 la sefiora, echando sobre la jaula un pafiuelo blanco.
- ipipip! -suspir6 el pajaro-. {Vaya horrible nevada! - y se callo.

El escribiente, o, como decia la sefiorita, el pajaro campestre, fue a parar a
una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La tnica frase que sabia
éste decir, y que a menudo repetia con mucha gracia, era: «jBueno, vamos a
ser personas!».

Todo lo demas que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario,
excepto para el escribiente, transformado ahora en pajaro. El comprendia muy
bien a su compafiero.

- Volaba en la verde palmera y el almendro florido -canté el canario-.
Volaba con mis hermanos por encima de flores bellisimas, por encima del
lago, terso como un espejo, en cuyo fondo se mecian los reflejos de las
plantas. Veia también muchos papagayos de vivos colores, que contaban
graciosas historias.

- Eran salvajes -replico el loro-, salvajes sin cultura.- Bueno, jvamos a ser
personas! ;Por qué no te ries? Si la sefiora y los forasteros se rien, también
puedes hacerlo tu. Es un gran defecto el no ser capaz de disfrutar de lo que es
verdaderamente recreativo. jBueno, vamos a ser personas!

- jOh!, ste acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas
levantadas, junto a los arboles en flor? ;Te acuerdas de los dulces frutos y del
jugo refrescante de las hierbas silvestres?

- Si, me acuerdo -dijo el papagayo-; pero aqui lo paso mucho mejor; me
dan bien de comer y me tratan con todos los cuidados; sé que soy una buena
cabeza y no pido mas. jSeamos personas! Tu eres un alma de poeta, como
dicen, pero yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. Tt tienes eso que
llaman genio, pero careces de discrecion; te pierdes en esas elevadas notas
naturales, y por eso te tapan. A mi no me lo hacen, pues les he costado mas
caro. Me impongo con el pico y, ademas, sé decir: jvitz, vitz, vitz! Bueno,
jvamos a ser personas!

- jAh, patria mia calida y florida! -repitié el canario-. Quiero cantar tus
arboles verde oscuro, y tus bahias tranquilas, donde las ramas besan la limpida



superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes hermanos, alli
donde crecen las plantas-fuentes del desierto!

- jCallate ya, con tus canciones tristes! -exclamé el papagayo-. Di algo que
nos haga reir. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tu si un
perro o un caballo pueden reirse: no, llorar si pueden, pero jreir!... Esta
cualidad s6lo se ha dado al hombre. jHo, ho, ho! - riose el loro, y afiadi6 su
chiste: - {Vamos a ser personas!

- T, pobre y gris pajarillo danés -exclamo el canario también has caido
prisionero. Seguramente en tus bosques hace mas frio, pero por lo menos hay
libertad. jEcha a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana superior
esta abierta. {Escapa, escapa!

El funcionario obedeci6 maquinalmente y salié volando de la jaula; en el
mismo momento se oyo rechinar la entornada puerta de la habitacion contigua
y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizo en la sala,
lanzandose a la caza del pajarillo. El canario alete6 en la jaula, el papagayo
gritd su «Vamos a ser personas», y el escribiente, presa de mortal panico,
levanto el vuelo, saliendo por la ventana y alejandose por encima de las casas
y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tenia
algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entré por ella: era
su propio cuarto. Se poso sobre la mesa.

«jVamos a ser personas!» -exclamo, sin reparar en lo que decia;
simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvio a ser el
escribiente, s6lo que se encontrd sentado sobre la mesa.

- {Dios me ampare! -dijo-. ;Como vine a parar aqui y me quedé dormido?
iQué suefio mas agitado! ;Y qué estupidez todo él!

VI. Lo mejor que trajeron los chanclos

Al dia siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba atn
acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven
seminarista.

- Préstame tus chanclos -dijo-, el jardin esta muy mojado, pero hace un sol
espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa.

Calzose los chanclos, y poco después se encontraba en el jardin, donde
crecian un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como
aquél es tenido por un lujo envidiable.

El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran solo las seis; en la



calle resono la corneta del postillon.

- jAy, viajar, viajar! -exclam6 el hombre-. Es la maxima felicidad del
mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaria esta inquietud
que me atormenta. Pero habria de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer
Italia...

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habria ido
a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno
viaje: se encontr6 nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho
pasajeros en el interior de una diligencia.

Le dolia la cabeza, sentia un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le
habia acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el
calzado. Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En
el bolsillo derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y
en un pequefio bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien
cosidas. En sus suefios veia que uno u otro de aquellos tesoros se habia
perdido; por eso despertd sobresaltado, y el primer movimiento de su mano
fue dibujar un triangulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de
que sus cosas seguian en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se
tambaleaban en la red de encima de su cabeza, privandose de gozar de un
panorama maravilloso. Fl lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazén
cantaba lo que ya cantara en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos,
bien que hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta:

Es éste un mundo en verdad maravilloso.

Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.
iAh!, si dinero para viajar tuviera,

la vida fuera entonces llevadera.

La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques
de abetos parecian brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la
niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado.

«jUf! -suspiro-, ojala estuviésemos del otro lado de los Alpes. Seria tiempo
de verano y habria cobrado la letra. El miedo que esto me da, me quita todo el
gusto de estar en Suiza. jAy, si estuviese ya del otro lado!».

Ahi lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre
Florencia y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro
flameante entre las montafias de un azul oscuro. En el lugar donde Anibal
derrotara a Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos,
cogiéndose apaciblemente por los verdes dedos; simpaticos rapaces medio
desnudos guardaban una manada de cerdos, negros como el carbon, bajo un



grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de
reproducir fielmente aquel cuadro, los lectores gritarian: «jMagnifica Italia!».
Sin embargo, no fue ésta la exclamacion que salio de los labios del seminarista
ni de ninguno de los viajeros.

Moscas y mosquitos apestosos invadian por millares el interior del coche;
era inatil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguian picando. No
habia nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las
sangrientas picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas
los atacaban a montones, y so6lo de tarde en tarde bajaba el cochero a
espantarlas. Se puso el sol, y un frio, pasajero pero intenso, recorrié la
Naturaleza toda; verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor,
montafias y nubes adquirian una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante -
¢como decirlo? Ve ti mismo y miralo con tus propios o0jos; mejor es esto que
leer descripciones de viaje. Era incomparable, y asi lo encontraron también los
viajeros; pero iban con el estbmago vacio, y el cuerpo cansado; todo el anhelo
del corazon se centraba en un buen descanso nocturno: ¢lo encontrarian?
Todos pensaban mas en resolver este problema que en las bellezas naturales.

Atravesaban un bosque de olivos; era algo asi como cuando en la patria
pasaban entre nudosos sauces; y alli encontraron una solitaria posada, en cuya
puerta se habia estacionado una docena de mendigos lisiados; el mas robusto
de ellos parecia - para servirnos de una expresion de Marryat - «el hijo
primogénito del Hambre, llegado a la mayor edad»; los restantes eran ciegos, o
privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, 0 mancos, sin
brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta.

- Eccellenza, miserabili! -clamaban, exhibiendo los miembros mutilados.
Salio a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, desgrefiada y
con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con bramantes; el suelo
de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de ladrillos; murciélagos
volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor...

- Creo que seria mejor instalarnos en el establo -dijo uno de los viajeros-,
al menos alli sabe uno lo que respira.

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes
que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentacion: «Miserabili,
Eccellenza!». En las paredes podian leerse numerosas inscripciones, la mitad
de ellas contra la «bella Italia».

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite
rancio; luego un plato de ensalada alifiada con el mismo aceite. Los platos
fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el vino tenia
un sabor extrafio; sabia a medicina.



Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se
encargd de la vigilancia mientras los demas dormian. Al seminarista lo toco
actuar de centinela. jQué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos
zumbaban y picaban, y los «miserabili» del exterior seguian quejandose en
suefios.

«Si, eso de viajar esta muy bien -dijose el seminarista-, s6lo que sobra el
cuerpo. Este debiera poder descansar, mientras el espiritu vuela. Dondequiera
que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresion en el corazon;
quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, ;qué es y
dénde esta? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el mas feliz
de todos».

No bien habia pronunciado este deseo, se encontré en su patria, en su
hogar; las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en
el centro de la habitacion, habia el negro ataud, en el cual dormia €l el suefio
de la muerte. Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma
viajaba. «No creas que nadie sea feliz antes de estar en la tumba» -tales fueron
las palabras de Soldn; y aqui se confirmaba su verdad.

Todo cadaver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en
aquel féretro tampoco nos respondié a lo que el vivo habia escrito dos dias
antes:

Tu silencio, joh, muerte!, es horror y desconsuelo,
tus duras huellas son losas sepulcrales.
:No puede el pensamiento elevarse al cielo?
¢Somos acaso sdlo carne y huesos mortales?
Al mundo un gran dolor suele quedar oculto.
Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte.
Mas pes6 el mundo sobre tu corazoén,
que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.

Dos personajes iban de un lado para otro de la habitacion, dos personajes a
quienes ya conocemos: el hada de la Preocupacion y la mensajera de la Suerte.
Las dos se inclinaron sobre el cadaver.

- ¢ Ves -dijo la primera qué felicidad han proporcionado tus chanclos a los
humanos?

- Al menos al que aqui duerme le dieron un bien eterno -respondid la otra.

- iOh, no! -replico la Preocupacion-. Se march6 por propia voluntad, sin
ser llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que



su destino le asigno en esta Tierra. Voy a hacerle un favor.

Y le quit6 los chanclos de los pies, con lo cual termind el suefio de muerte,
y el resucitado se incorporé. La Preocupacion desaparecio, llevandose los
chanclos; seguramente los consideraria como de su propiedad.
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